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PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES LIMINAIRES 

DESCRIPTION DU DISPOSITIF DE DEPART 

Cette recherche exploratoire autour des formes 
contemporaines de précarité en Europe fut 
d’abord une élaboration de forme et de méthode 
collaborative de travail. 
Nous souhaitions en effet obtenir une épure 
d’échelle européenne, sans avoir la disponibilité 
de mener un recensement pertinent de cette 
envergure. Nous souhaitions d’autre part associer 
les savoirs fortement différenciés d’artistes, 
de philosophes, de sociologues, en tentant de 
les mettre en œuvre afin qu’ils s’éprouvent 
mutuellement, approfondissent et critiquent nos 
présupposés de départ, sans que les outils des uns 
n’écrasent les approches des autres. 
Cette volonté de bâtir de nouvelles alliances 
disciplinaires a produit un profond travail 
d’analyse critique et de réadaptation des méthodes 
et des outils de représentation où l’apport des 
professionnels de la représentation n’est plus tardif 
et marginal mais au cœur du processus de réflexion 
collective. Car une double incertitude est apparue 
très rapidement au cours du développement de 
cette recherche : la confusion interprétative dans 
laquelle nous plongent les formes visibles de 
précarité (l’incertitude du lieu et de l’époque, le 
brouillage des signes sociaux les plus courants) 
d’une part, et le sentiment que les précarités les 
plus virulentes restent les plus discrètes et les plus 
malaisées à représenter.

Pour mener cette recherche, nous avons mis 
en place un « milieu associé » disséminé en 
Europe et ouvert à un contrepoint en Afrique 
subsaharienne:
•	 Quatre équipes d’investigation 
territoriales forment le premier cercle : Multiplicity.
lab (Milan), Plan-project (Cologne), Wyspa 
(Gdansk) et Laboratoire, responsable et maître 
d’œuvre de la recherche, en partenariat avec le 

Cresson, UMR 1563 CNRS-MCC, Ecole Nationale 
Supérieure d'Architecture de Grenoble. 
•	 Une quinzaine de philosophes et 
d’intellectuels constituent le second cercle : en 
Italie, Stefano Boeri, Toni Negri, Federica Verona, 
Isabella Inti ; en France, Daniel Bougnoux, Yves 
Citton, Bruno Latour, Luc Gwiazdzinski, Bernard 
Mallet ; en Pologne, Joanna Warsza, Aneta Szylak, 
Janek Sowa, Zygmunt Bauman ; en Allemagne 
Kay von Keitz, Sabine Voggenreiter ; au Cameroun, 
Lionel Manga. 
•	 Une équipe de sociologues constitue 
le troisième cercle : Anna Wieczorek en Pologne, 
Hanène Ben Slama en Italie, Rainer Kazig 
en Allemagne, suivant un protocole unique, 
élaboré et coordonné par l'UMR 1563 Ambiances 
architecturales et urbaines, dont Henry Torgue est 
le directeur.

Au cœur du dispositif, des artistes, prêts à se 
risquer pleinement dans cette expérience :
•	 C’est principalement le cas de 
Maryvonne Arnaud, photographe et plasticienne, 
qui   est intervenue en recherchant en Europe 
les formes émergentes de précarité. Rompue à 
l’approche des populations vivant en situation de 
grande fragilité (Tchernobyl en 1991, Sarajevo et 
Mostar en 1992, São Paulo en 1996, Johannesburg 
en 2000, Grozny actuellement), Maryvonne 
Arnaud ne réalise pas d’images documentaires 
supposées objectives. Elle ne cherche pas à réussir 
un instantané, mais à obtenir des empreintes 
photographiques qui traduisent l’époque en ce 
sens qu’elles échappent à la simple actualité 
factuelle. Dans le cadre de cette recherche, elle a 
conduit ce travail dans les villes de Gdansk, Lodz, 
Varsovie, Cologne, Milan, Palerme, Paris, Lyon et 
Grenoble. 
Le compositeur Laurent Grappe et le cinéaste 
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PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES LIMINAIRES 
DESCRIPTION DU DISPOSITIF DE DEPART et présentation du milieu associé

Jérôme Duc-Maugé ont mené un travail 
d’interviews, assez similaire, quoique limité à la 
France pour des raisons linguistiques. 
•	 Les formes artistiques obtenues ont été 
ensuite mises en débat au cours du cycle « atelier-
fragile » mené dans différentes villes d’Europe 
avec le cercle des philosophes. 

L’intuition artistique n’est pas une construction 
analytique cohérente qui découle d’hypothèses 
de travail préétablies, mais un bouillon d’indices 
qui prend lentement forme, et dont l’étayage 
reste souvent impalpable. Plus les indices saisis 
par le cinéaste, le photographe ou le compositeur 
sont fragiles et instables, plus ils fragilisent 
l’interprétation. Mais cette fragilité est précieuse 
car elle produit un déplacement des hypothèses 
de travail des philosophes, puis symétriquement 
de celles des artistes, qui peuvent être ensuite 
reformulées. 

Enfin, dernier élément du dispositif, un travail de 
mise en forme plastique fut conduit en parallèle 
par Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon :
•	 Deux expositions ont été produites,   
“précaire(s)" à Cologne en septembre 2007 
et  "exposure" à Grenoble en septembre 2008, 
ainsi qu’une revue intitulée "le précaire, questions 
contemporaines". Ces formes plastiques ne sont 
pas des expositions de synthèse, objectivantes, 
mais des créations originales qui exploitent et 
inventent une multitude de représentations et 
rendent communicable une pensée complexe. 
Leurs radicalités et leurs poétiques, leurs apparitions 
dans un lieu et à un moment où elles étaient 
peut-être nécessaires, ont produit de nombreuses 
réactions publiques, une réelle élaboration de 
paroles et d’échanges. Dix mille visiteurs ont 

ainsi été recensés à Grenoble. Nous avons mis à 
profit cette expertise de citoyens ordinaires pour 
actualiser notre compréhension des conséquences 
des nouvelles formes de précarité telles qu’elles 
sont vécues dans le corps social aujourd’hui. La 
place de la précarité dans l’imaginaire des non 
précaires est ainsi devenue symétriquement au fil 
des mois un objectif essentiel de notre processus 
d’observation puisque l’onde de choc des 12% à 
15% d’Européens vivant en situation d’exclusion 
engendre une inquiétude exprimée largement par 
la population apparemment incluse.

Cependant, ce descriptif méthodologique serait 
incomplet si nous ne mentionnions pas combien 
l’attrait dynamisant de notre méthode, qui a 
permis d’associer un Bruno Latour pourtant 
surchargé d’autres sollicitations, fut aussi un 
gouffre d’énergie. La coordination en cinq langues 
d’approches si diversifiées fut épuisante. Ainsi, à 
l’association de Bruno Latour répond la simple 
collaboration à distance avec Zygmunt Bauman, 
trop fatigué pour voyager, ou réduite à zéro avec 
Toni Negri, trop saturé de travail pour maintenir 
son engagement !
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PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES LIMINAIRES 

présentation du milieu associé

Maryvonne Arnaud
Artiste photographe et plasticienne, cofondatrice de 
Laboratoire sculpture-urbaine. Attentive aux mutations 
aiguës des villes contemporaines, elle s’attache notamment 
aux stratégies de survie des populations défavorisées. Elle 
travaille dans les grandes villes du monde, de Johannesburg 
à Mexico et dans des contextes urbains particulièrement 
ébranlés, comme Tchernobyl ou Grozny. « Mon attention 
et mon plaisir se concentrent sur ce "comment montrer ?", 
comment trouver la forme qui ne simplifie pas, ne réduit pas 
et offre différentes possibilités d’interprétations ? C’est un 
engagement humain, politique, plastique, poétique ».

Zygmunt Bauman
Sociologue et philosophe. Une des grandes consciences 
de notre temps. A accepté d'emblée de participer à nos 
rencontres mais alors que tout était organisé, a dû renoncé 
à son voyage au dernier moment à cause d'un problème de 
santé. Par l'intermédiaire de nos relations épistolaires et de 
notes de lecture, il figure néanmoins comme contributeur à 
ce parcours de réflexion.

Stefano Boeri
Architecte et urbaniste basé à Milan, il a fondé l’agence 
internationale d’investigation territoriale Multiplicity et 
enseigne l’urbanisme à l’Ecole Polytechnique de Milan et à 
Harvard. Depuis 2007, il est rédacteur en chef de la revue 
Abitare après avoir été de 2004 à 2007 rédacteur en chef du 
magazine Domus international.

Daniel Bougnoux
Philosophe de formation et aujourd’hui professeur émérite, 
il a longtemps enseigné les théories de la communication 
à l’Université Stendhal de Grenoble. Auteur de nombreux 
ouvrages sur le sujet, il collabore à la revue Médium. 
Spécialiste d’Aragon, il dirige la publication de ses œuvres 
romanesques complètes dans la bibliothèque de la Pléiade.

Yves Citton
Professeur de littérature française à l’Université de Grenoble, 
il a publié plusieurs ouvrages et de nombreux articles sur la 
philosophie politique et la théorie littéraire. Son dernier livre 
s’intitule "Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études 
littéraires ? "(éditions Amsterdam). Son ouvrage précédent 
"L’envers de la liberté - L’invention de l’imaginaire spinoziste 

de la France des Lumières" (éditions Amsterdam) a reçu le 
prix Rhône-Alpes du Livre 2007.

Laurent Grappe
Musicien, compositeur acousmaticien. Son travail sur la 
poésie du son enregistré l'a conduit depuis une quinzaine 
d'années à composer un certain nombre d’oeuvres 
électroacoustiques pour lesquelles il crée systématiquement 
un dispositif spécifique proposant une mise en scène du 
son.

Luc Gwiazdzinski
Géographe, enseignant-chercheur au laboratoire Pacte 
de l'Université de Grenoble. A beaucoup travaillé sur les 
temporalités urbaines : "La ville 24 heures sur 24"; "La nuit, 
dernière frontière de la ville"; "Nuits d'Europe; pour des 
villes accessibles et hospitalières". Ses enquêtes et dérives 
urbaines ont alimenté sa réflexion sur les marginalités et les 
frontières comportementales.

Isabella Inti
Chercheur à l'Ecole Polytechnique de Milan (département 
d'architecture et de planification), membre de Network et du 
laboratoire Multiplicity, elle travaille sur la précarité comme 
projet temporel à travers différentes phénoménologies : la 
fragilité sociale, la précarité comme mobilité due au travail 
ou encore la précarité comme difficulté de cohabitation de 
différentes populations dans un même quartier.

Kay von Keitz
Scénographe et architecte. Organisateur du forum 
d'architecture contemporaine PLAN qui se tient chaque 
année en septembre dans la ville de Cologne et rassemble 
des installations et présentations internationales sur le 
construit et l'urbanisme.

Bruno Latour
Philosophe, anthropologue et sociologue, il enseigne à 
l’Institut d’Etudes Politiques de Paris, dont il est le directeur 
scientifique. Auteur de nombreux ouvrages sur la sociologie 
des sciences, il collabore à Cosmopolitiques, revue d’écologie 
politique. Il est également commissaire de plusieurs 
expositions, dont Iconoclash.
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Bernard Mallet
Universitaire, maître de conférence en Sciences du langage 
à l’Université Stendhal de Grenoble, il s’est spécialisé dans 
les problèmes d’acquisition du langage et de la relation entre 
développement de la pensée et développement du langage.

Lionel Manga
Épistémologue de formation, chercheur, orfèvre de mots, cet 
intellectuel camerounais passionné de culture contemporaine 
tient une chronique dans le quotidien camerounais Le 
Messager. Il publie régulièrement des textes dans différentes 
revues de l’espace francophone. Son dernier ouvrage 
L'ivresse du papillon.

Philippe Mouillon
Plasticien, scénographe urbain, il est à l’initiative de 
Laboratoire sculpture-urbaine. Revendiquant un art 
contemporain élargi, il conçoit des projets d’échelle 
planétaire, invitant des artistes et intellectuels du monde 
entier à confronter leur expérience singulière du monde. 

Valérie Pihet
Diplômée en Histoire contemporaine, chargée de production 
de projets culturels. Collabore avec Bruno Latour sur 
plusieurs expositions au Centre d'Art et Média de Karlsruhe 
et poursuit la thématique art et science à l'Institut d'Etudes 
Politiques de Paris.

Janek Sowa
Après avoir étudié la philosophie, la littérature et la 
psychologie en Pologne et en France, il se tourne vers la 
sociologie. Enseignant et chercheur à l’Université Jagellonne 
à Cracovie, il est aussi commissaire d’exposition pour le 
Centre d’Art Contemporain Bunkier Sztuki de Cracovie, 
journaliste et éditeur.

Nicolas Tixier
Architecte, enseignant à l'Ecole Nationale Supérieure 
d'Architecture de Grenoble et chercheur au Cresson (Centre 
de recherche sur l'espace sonore et l'environnement urbain 
- UMR CNRS/MCC). Chargé de mission au Bureau de la 
Recherche Architecturale, Urbaine et Paysagère (Ministère 
de la Culture, Paris).

Henry Torgue
Compositeur et sociologue, il mène en parallèle composition 
musicale et recherche. Directeur du laboratoire CNRS 
Ambiances architecturales et urbaines à l’Ecole Nationale 
Supérieure d’Architecture de Grenoble, ses recherches portent 
sur l’imaginaire des espaces urbains contemporains.

Federica Verona
Chercheur à l'Ecole Polytechnique de Milan (département 
d'architecture et de planification). Membre de Multiplicity. 
Travaille sur la transformation de la condition urbaine 
contemporaine par la mise en place d'un observatoire 
rassemblant diverses disciplines (architecture, urbanisme, 
géographie, sociologie, anthropologie, économie, art, 
communication, etc.).

Sabine Voggenreiter
Architecte. Organisatrice du forum d'architecture 
contemporaine PLAN qui se tient chaque année en 
septembre dans la ville de Cologne et rassemble des 
installations et présentations internationales sur le construit 
et l'urbanisme.

Joanna Warsza
Organisatrice de projets performatifs sur des thèmes sociaux 
pour l’espace public. A coordonné par exemple une balade 
acoustique dans le quartier vietnamien de Varsovie, la visite 
guidée d’un musée invisible alimentant le débat sur la 
construction du nouveau musée d’art moderne de Varsovie, 
ou encore en Suisse un projet d'intervention artistique dans 
le quartier de Schoenveld à Fribourg. 
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problématique de recherche
présentation de la méthode de travail

Lorsque dans un sondage effectué en France en décembre 2007 plus de 50 % des habitants citent la précarité comme 
une de leurs angoisses principales, il nous semble que ce qui est craint excède la seule paupérisation. 

Si, il y a dix-huit mois, l’urgence et la nécessité 
sociale de mener cette recherche autour des 
précarités contemporaines ne faisaient pour 
nous aucun doute, l’intuition nous conduisait 
sans raison apparente à dissocier la pauvreté de 
la précarité, et à associer la précarité à l’enfer. Il 
nous semblait en effet que les sondages d’opinion 
réalisés en France à cette époque, et qui nous 
renseignaient sur la domination du sentiment de 
précarité dans les peurs de nos contemporains, ne 
reflétaient pas la réelle épaisseur anthropologique 
de cette inquiétude. 
Nous avions l’intuition que le risque de précarisation, 
hantant la vie sociale, n’était pas à rapprocher 
de la simple peur de subir la pauvreté mais d’un 
tourment des consciences plus ontologique. Pour 
éprouver cette intuition, il nous était nécessaire de 
construire une méthodologie évolutive, susceptible 
de s’adapter rapidement à une réalité de terrain 
où les formes visibles de précarité ne nous 
renseignent que partiellement sur l’ampleur des 
incertitudes à l’œuvre, pas plus qu’elles ne nous 
renseignent sur les dynamiques de la peur dans 
l’imaginaire des inclus et les conséquences de cette 
peur en termes d’organisation sociale et urbaine. 
Nous souhaitions enfin élargir notre approche 
en construisant un milieu associé d’observateurs 
vivant dans différentes villes d’Europe et engagés 
dans l’analyse territoriale. 

L’un de nos étayages fut le cycle "atelier-fragile", 
associant des philosophes disséminés en Europe 
afin de développer un patient travail critique de 
nos propres représentations. En les associant, 
nous les savions plongés dans des ordres de 
pensée différents du nôtre, car leurs trajectoires 
individuelles les ont confrontés à des réalités 
historiques radicalement autres. Nous avons 
renforcé cette fragilité de nos présupposés en 

offrant à nos observateurs associés la possibilité 
d’introduire les philosophes de leur choix. Ainsi 
Zygmunt Bauman, né à Poznan en 1925, fut 
suggéré par Aneta Szylak de Gdansk. Chaque 
atelier fut structuré autour d’objets artistiques 
proposés par les artistes associés. 
Ces objets artistiques, commentés et mis en débat, 
cristallisent une recherche intuitive complexe. Ils 
déplacent l’approche communément partagée et 
bien souvent désarçonnent. Ainsi Maryvonne 
Arnaud revendique une subjectivité inscrite 
dans une relation au temps très particulière. Son 
propos n’est pas de saisir un instantané, mais de 
construire des micro-relations de confiance avec 
des vies ordinaires mises à l’épreuve. Pour réussir 
ce pari, il lui faut bâtir des relations de grande 
proximité, venir et revenir pour mieux saisir les 
trajectoires des uns et des autres. Elle s’attache à 
partager ses photographies avec les photographiés 
afin de les aider à se reconstituer comme sujet et 
à s’ouvrir à leurs propres représentations. De ce 
nœud d’expositions réciproques émergent quelques 
empreintes photographiques qui traduisent 
singulièrement l’époque. Ces photographies ne se 
dissipent pas à l’observation, mais au contraire 
résistent et gagnent en présence. 

L’autre étayage fut constitué des enquêtes menées 
en Europe. Nous avons demandé à des doctorants 
en sociologie, originaires des différents pays 
étudiés, d’aller au contact de personnes vivant 
en situation de précarité et de les interroger afin 
de saisir cette interaction du destin individuel 
avec son milieu. L’intérêt principal de ces récits 
de vie consiste à comprendre les itinéraires, les 
transitions et les ruptures car, au travers de ces 
récits, la similitude ou la singularité des trajectoires 
nous permettent d’étalonner leurs conditions 
d'apparition. Le chevauchement des témoignages 
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renseigne sur le caractère particulier, anecdotique, 
du phénomène rencontré ou au contraire sur son 
importance.

Le dernier étayage fut la réception par les 
populations des installations artistiques 
Précaire(s), présentée à Cologne en septembre 
2007, et surtout Exposure, coproduite avec le 
musée de Grenoble en septembre 2008. Relayées 
par un puissant bouche-à-oreille, plus de dix mille 
personnes sont venues découvrir cette installation 
d’échelle urbaine transformant le parvis du Musée 
en un espace de débats et d’échanges informels 
entre les visiteurs. En les écoutant, nous avons 
repéré qu’un glissement s’opérait dans l’approche 
ordinaire de la précarité. La contraction évidente 
de l’activité économique, mais plus encore la 
contraction de la part des revenus du travail 
dans le processus de redistribution n’échappe à 
personne. Mais le dénuement économique n’est 
pas seulement l’inquiétude qui s’exprime ici. C’est 
plus précisément l’inscription de cette dégradation 
économique dans un cadre social nouveau : celui 
de l’effondrement du contrat social qui était en 
place depuis l’enfance de chacun d’entre nous et 
dans tous les pays de notre voisinage proche. C’est 
en quelque sorte l’abandon implicite des formes 
connues et stabilisées d’organisation sociale, du 
paradigme antérieur, qui fragilise.

L’INCALCULABLE

Le processus, continu depuis un siècle, 
d’élargissement de la production à tous les aspects 
de notre vie quotidienne apparaît aujourd’hui 
dans son bilan provisoire comme ayant conduit 
à l’épuisement des solidarités habituellement 
mobilisables en périodes de vaches maigres. Le 

dénuement matériel est relativisé, notamment 
comparé au dénuement de la plupart des habitants 
de notre planète, mais le dénuement des solidarités 
préoccupe profondément. La marchandisation 
générale des rapports sociaux a en effet conduit 
insidieusement à la destruction de tous les niveaux 
habituels d’entraide, qu’ils soient familiaux, 
locaux, intermédiaires ou nationaux. La simple 
complicité de voisinage, celle qui consistait à jeter 
un coup d’œil aux enfants du quartier, à partager 
une astuce de bricoleur ou à échanger une 
recette de cuisine, était un socle nécessaire aux 
solidarités. Il fut longtemps inimaginable que cette 
complicité si évidemment non-marchande serait 
un jour comptabilisable. Cette transformation du 
monde fut intuitivement repérée par Pier Paolo 
Pasolini, sous un titre magnifique “La disparition 
des lucioles”. 
C’est dans ce contexte social historique que 
nous nous situons. Celui de la disparition d’un 
incalculable - les lucioles - et de tant de formes 
de considération, de solidarité, de générosité, de 
partage. En ce sens la précarité est aujourd’hui 
partout et excède largement la précarité 
sociale. C’est cet effondrement du respect, de la 
considération des conséquences de nos actes que 
pointe le philosophe Daniel Bougnoux en revenant 
à l’étymologie du mot précaire, enracinée dans le 
soin nécessaire et en attente. Il apparaît en effet 
cruellement, pour chacun de nos concitoyens, 
combien nos conduites collectives ne sont plus 
inscrites dans la nécessité de prendre soin de soi, 
soin des autres et soin de notre environnement 
commun. L’incertitude actuelle est globale, car 
elle est systémique : « Il existe aujourd’hui une 
asymétrie nouvelle entre la nature déterritorialisée 
du pouvoir financier et le maintien de la vie dans 
des cadres territoriaux, cette vie que le nouveau 
pouvoir capable de se déplacer brusquement et sans 
prévenir, est libre d’exploiter puis d’abandonner 

problématique de recherche
evolution de la problématique
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aux conséquences de cette exploitation sans avoir 
à assumer les conséquences de ses actes. Il n’est 
plus aujourd’hui nécessaire d’ajouter le prix des 
conséquences humaines, écologiques, sociales…, 
au calcul de rentabilité » précise Zygmunt 
Bauman(1).
L’épuisement des solidarités affectives, incalculées, 
est allé de pair avec la privatisation de nombreux 
biens communs et singulièrement de l’espace public. 
Cette privatisation se combine naturellement à 
la raréfaction des lieux permettant les processus 
identificatoires d’appartenance à une communauté 
de destin. L’incertitude pesant sur le choix d’un 
lieu pour sa dernière demeure est révélatrice de 
cette difficulté à s’inscrire dans une calendarité 
qui échappe au présent, cette calendarité dans 
laquelle la mémoire collective se dépose par la 
ritualisation. L’instabilité amoureuse, les fragilités 
de couple, les recompositions familiales, les 
installations provisoires de ville en ville, les 
activités professionnelles changeantes forment 
par accumulation un tissu d’incertitudes qui rend 
difficilement pensable l’ancrage dans un  "nous" 
commun. Cette réalité n’est plus marginale 
ou générationnelle, mais relève désormais 
d’expériences largement partagées. 
L’individu consommateur, celui du monde 
comptabilisable, n’est pas l’individu socialisé 
dans un monde commun. Pour que nous 
puissions dire "nous" il nous faut partager une 
représentation stabilisée d’un temps et d’un espace 
commun. Cette misère du sens, lorsqu’il n’est pas 
partagé solidairement, fut précisée par Cornelius 
Castoriadis au sens où  « toute société crée son 
propre monde, en créant des significations qui lui 
sont spécifiques. Elle produit une représentation de 
soi comme quelque-chose, et cette représentation 
de soi est lié à un se-vouloir, se vouloir cette 
société-là, se vouloir ce nous-là. Aucune totalité 

de significations imaginaires n'existe ou n'émerge 
aujourd'hui. Où est le sens vécu comme impérissable 
par les hommes et les femmes contemporains ? 
Nulle part ! »(2). Croisant dans la rue le regard 
d’une personne en situation de grande précarité ou 
de détresse, nous croisons en quelque sorte notre 
propre désorientation. 

La population insolvable se retrouve plus 
appauvrie qu’elle ne l’était, dans une société où 
demeuraient des formes gratuites d’entraide ou 
de partage. L’insolvable est en faillite puisqu’il se 
trouve à l’extérieur des échanges dans une société 
où tout est échange marchand et où chacun doit se 
comporter en entrepreneur de soi. Il est exclu par 
toute une série de facteurs - l’immobilité, l’absence 
de diplôme, l’âge, l’origine ethnique, la santé…- 
qui conditionnent aujourd’hui notre propre 
employabilité. Si l’employabilité est aujourd’hui 
un capital personnel que chacun doit gérer et qui 
est constitué de la somme de ses compétences 
mobilisables, l’exclu n’a plus de capital susceptible 
d’être mobilisable. 
Force est de constater que, dans cette logique 
de réadaptation permanente, nous sommes 
tous potentiellement susceptibles de faillite 
puisque nous sommes tous exposés à une baisse 
tendancielle de notre capital mobilisable en 
raison de l’âge, de la santé, de l’obsolescence 
de nos diplômes...  Pour Daniel Bougnoux, dans 
cette société qui se rêve comme fluide, faite de 
mobilité, de jogging, de zapping, les sans-abri 
sont comme des espèces de caillots, de grumeaux 
dans la circulation des autres. Intimement liée à la 
précarité sociale, l’immobilité apparaît aujourd’hui 
comme une menace. Cette menace, souvent 
exprimée au cours de nos échanges informels 
avec les visiteurs d’Exposure, est réinscrite par 
Zygmunt Bauman dans une perspective historique  
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« La manipulation de la peur est l’essence même 
du pouvoir. Chaque époque possède ses peurs 
propres qui la différencient des autres époques, 
ou plus exactement donne à des peurs connues 
de toutes les autres époques un nom de sa propre 
création».

L’IMPÉRISSABLE 

L’occident est bâti depuis plusieurs siècles sur 
une projection solidement établie du futur, celle 
d’un avenir progressiste et émancipateur, d’un 
accroissement illimité de la qualité de vie, de 
la durée de vie, de la santé, de la connaissance 
scientifique, de la raison, de la liberté individuelle, 
de l’autonomie…, bref d’une prospérité tous 
azimuts. Mais après le désenchantement du 
monde, puis la perte de l’avenir radieux dans 
un salut terrestre, nous perdons aujourd’hui 
la certitude d'un avenir progressif diffusant du 
centre vers les périphéries. Nous assistons, selon 
le philosophe polonais Janek Sowa, à un processus 
de démodernisation du monde où les métropoles 
du Sud anticipent l’avenir de l’Europe. Poursuivant 
l’intuition du sociologue allemand Ulrich Beck, 
l’auteur de la notion de société du risque, Janek 
Sowa déborde le cadre économique en prenant 
l’exemple du débat français sur le voile islamique, 
débat confiné en Turquie depuis Atatürk, comme 
le signe d’un renversement des dynamiques. 
Les temps culturels, techniques et biologiques 
sont désormais fortement découplés. Si l’avenir 
progressiste est une illusion, que nous reste-t-il ? 
Le présent, le passé. Alors, l'écrasante majorité des 
gens ne vit plus qu’au jour le jour, au présent, et 
sans illusion.  

Cette désillusion vécue au présent peut se traduire 
sur le mode d’un accroissement continu de la 
consommation et du fameux pouvoir d’achat, mais 
les incertitudes pesant sur l’équilibre écologique 
de la planète en révèlent cruellement la naïveté. 
Une des grandes faiblesses du processus actuel de 
désintégration des références communes entraîné 
par la mondialisation est l’émergence en Europe 
occidentale de ce sentiment de perte. Perte de sens 
et de valeur commune, perte de maîtrise de sa 
propre destinée. 
L’intellectuel camerounais Lionel Manga ne 
s’attache pas à corriger ce sentiment de perte 
en le relativisant comme un simple point de vue 
d’Européens nantis. Au contraire, il l’amplifie en 
parlant d’une véritable dis-location du monde, une 
dissolution sourde des lieux et des modalités de 
l'ancrage. Dans les pays du Sud, la paupérisation 
se superpose à la perte de valeurs et de références 
communes. Si au Nord la consommation peut 
sembler un refuge, que peuvent consommer du 
présent les habitants du Sud ? « Ceux de l’autre 
monde sont écrasés par le fardeau du temps 
abondant, redondant, inutile » écrit Zygmunt 
Bauman, « il ne leur reste que le passé  - les 
fondamentalismes sont sans doute les produits 
de cette impasse, ou l’infortune de la traversée 
clandestine » reprend Lionel Manga. 
La boucle est bouclée : le clandestin sera perçu 
comme une nouvelle menace, se superposant 
aux autres. Zygmunt Bauman relie les évolutions 
urbaines à ces menaces : « La quête de sécurité 
entraîne une grande tension. Dans un monde 
de moins en moins sûr et prévisible, choisir la 
sécurité offerte par le havre de la territorialité est 
une tentative irréversible. La défense du territoire, 
du havre de paix devient donc la clef de toutes les 
portes si l’on veut se protéger de la menace dirigée 
contre le confort matériel et spirituel »(3).
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L’INQUIÉTANT 

La décomposition du social s’inscrit dans une 
forme de renoncement à former un nous, une 
communauté partageant un destin et donc des 
solidarités. De cette décomposition, résulte la 
honte de soi qui nous habite lorsque nous croisons 
la grande précarité. Pour Yves Citton, « le précaire 
est le lieu d’une projection d’image qui précarise 
dramatiquement notre regard de spectateur. 
Toutes nos stratégies d’évitement visent à éviter 
de rencontrer ce regard dont il nous serait difficile 
d’ignorer la demande. Au cœur de nos stratégies 
d’évitement, qui cachent et révèlent notre désarroi, 
il y a ce regard qui nous regarde, très intimement. 
Qu’est-ce qui nous regarde en lui ? ». 
Le partage ou l’intolérance à cette détresse se 
traduit directement dans l’inscription spatiale, 
dans l’ouverture ou la défense d’un territoire 
socialement homogène. « Toute ville, dans sa 
partie émergée et bien visible, suppose cette masse 
invisible qui se terre et se tait » rappelle Daniel 
Bougnoux, qui précise encore ce lien intime 
entre estime de soi et précarité de l’autre : « La 
lutte pour l’identité narcissique est un facteur 
très important des luttes symboliques actuelles : 
il est très important de montrer qu’on n’est pas 
seul à habiter son territoire, qu’en fait il y a des 
glissements de terrain dans les territoires, des 
invasions, des ré-appropriations, des luttes pour 
l’identité, pour la coexistence… Nous avons besoin 
de nous voir dans un miroir, mais pas de se voir 
tout seul, pas d’envahir tout le champ visuel. Nous 
avons besoin de nous voir liés à d’autres qui font 
que nous sommes là et que nous partageons avec 
eux un espace négociable ». 
Annie, fragile mère de famille précaire, témoigne 
de cette nécessité narcissique de tout sujet  : 
« Quand on est précaire, on est fragile. C’est 

dur de se soigner, la santé se dégrade. Moi qui 
aime les belles choses, j’ai pleuré le jour où on 
m’a posé l’appareil dentaire dont j’avais besoin. 
L’appareil de la CMU est atroce : on dirait une 
barre d’immeuble. C’est terrible comme ça enlève 
le beau ! Tiens, voilà, le luxe, ce serait un appareil 
qui vous autorise à sourire, c’est terrible de ne pas 
pouvoir sourire...».

Si la ville n’est plus mise en commun, si elle ne 
voisine pas, elle n’est plus apprivoisable et ne peut 
que développer des parcellisations paranoïaques : 
« Habiter le monde veut dire vivre dans un espace 
lentement apprivoisé depuis l'enfance afin d’être 
vécu comme l’extension de nous-mêmes, c’est 
aussi comprendre le monde, comprendre ce qui 
se passe, comprendre où est notre place dans le 
monde. Habiter le monde, c’est encore prendre 
soin de soi et être l’objet du soin des autres ». 
Cette relation entre appropriation de l’espace et 
incertitude est précisée par Janek Sowa au sens 
où l’espace proche est celui à l’intérieur duquel 
on peut se sentir chez soi, un espace où l’on se 
sent rarement, voire jamais, désorienté. L’espace 
lointain est en revanche celui où se déroulent des 
choses que l’on ne peut prévoir ou comprendre. 
« L’enfer, c’est de ne plus pouvoir comprendre ce 
qui se passe autour de soi » déclare Stanislaw dans 
son témoignage.

L’INDIFFERENT

L’angoisse engendrée par les aléas de la vie 
est sans doute présente de toute éternité, mais 
l’époque moderne fut, dans le monde occidental, 
une tentative en grande partie réussie de réduire 
les incertitudes en anticipant, en évaluant et en 
mutualisant les risques. Nous vivons toujours 
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sur ces acquis mais l’usure et les dégradations 
relationnelles, sociales et écologiques nous obligent 
aujourd’hui à penser de nouveau l’incertitude. C’est 
un chemin déroutant, éprouvant, pour chacun 
d’entre nous, infantilisé et aveuglé par une culture 
industrielle du désir à satisfaire dans l’instant mais 
c’est un chemin nécessaire si nous voulons relever 
les défis qui s’accumulent. Nous découvrons des 
fragilités multiformes qu’il va nous falloir aborder 
et apprivoiser. 

Tenter d’apprivoiser nos peurs, ce n’est en aucun 
cas les nier, mais au contraire les aborder comme 
un champ de connaissances nécessaire à la maîtrise 
de notre destinée individuelle et de notre devenir 
commun. Les peurs individuelles et collectives ont 
toujours été mauvaises conseillères, et l’histoire du 
vingtième siècle fut trop terrifiante pour ne pas 
s’inquiéter de notre propre attitude vis-à-vis de 
ces vies défaites, de ces entrepreneurs individuels 
en faillite. La « banalité du mal » travaille les 
logiques de mise au rebut des insolvables, ces 
surnuméraires peuplant nos métropoles. 

Une des formes à l’oeuvre consiste à discipliner 
l’espace dans une logique proche de l’apartheid 
en espérant se débarrasser de toute inquiétude. 
Mais cette dynamique sécuritaire se révèle sans 
achèvement possible, nécessitant encore et 
toujours plus de soumissions, secrétant encore 
et toujours plus d’imprévisibles alors que « sous 
la fine pellicule des symboles, des marques et 
des services mondiaux, bouillonne le chaudron 
de l’inconnu, de ce qui ne nous intéresse pas 
particulièrement, de ce sur quoi nous n’avons pas 
grand-chose à dire ». (4) 

L’autre attitude serait de dépasser l’angoisse que, 
derrière une feinte indifférence, génèrent en nous 
ces présences muettes, pour nous interroger sur 

le bilan réel d’une société où personne ne peut 
plus rien pour personne, et nous remettre en 
mouvement ? 

(1) Zygmunt Bauman « Le coût humain de la mondialisation » Hachette 1999, page 20

(2) Cornelius Castoriadis « La montée de l’insignifiance » Le Seuil 1996, page 127 et suivantes

(3) Zygmunt Bauman « Le coût humain de la mondialisation » Hachette 1999, page 177

(4) Wojciech J.Burszta « Czytanie kultury » Lodz 1996, page 74
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Que craint-on dans la précarité ? Une déchéance physique ou une dégradation des conditions matérielles 
de vie ? L’absence de solidarité des proches ? La solitude ? L’humiliation ? Le mépris ? L’effondrement 
de sa famille ? Le déraillement complet de sa vie ? Le sentiment de vivre une vie vide ? L’absence de 
maîtrise de son avenir ? Ou le sentiment que la frontière est floue entre ce qui est précaire et ce qui 
est stable ? Que cohabitent en chacun de nous la précarité et la perte ? Faut-il refouler ce sentiment 
de notre propre précarité ou l’exprimer ? Le monde se divise-t-il simplement en deux : d'un côté, les 
précaires qui vivent dans la rue exposés à tous les dangers, et de l'autre, les stabilisés protégés par leurs 
cocons bien assurés ? Entre ces deux catégories, existe-il des passages, des communications latérales 
et souterraines, des branchements inattendus ? Qu’est-ce qui nous fait le plus peur chez les précaires, 
nos ressemblances ou nos différences ? 
Que signifie être précaire ? Ne pas avoir de chez soi, ou ne plus être chez soi ? Être sans abri ou n’avoir plus 
d’espoir ? Vivre dans un environnement inconfortable ? Ne pas habiter un monde maîtrisé ? Être précaire 
signifie-t-il ne plus comprendre le monde ou ne plus comprendre sa place dans le monde ? Ne plus avoir 
de monde propre ? Ne plus vivre en harmonie avec le monde ? Vivre dans un monde incompris ? Vivre 
dans un monde qui change trop vite ? Être noyé par la rapidité vertigineuse des changements de l’organi-
sation sociale ? Être précaire signifie-t-il vivre dans un monde trop fluctuant, trop mobile, trop renouvelé 
pour savoir s’y adapter ? Être précaire signifie-t-il avoir perdu le contrôle de son propre monde ? Être 
surexposé ? Être précaire signifie-t-il vivre recroquevillé dans l'urgence de la survie ? Vivre sans argent 
ou vivre sans crédit de confiance ? Sous le regard méfiant des autres ? À la merci des autres ? 
Être précaire signifie-t-il simplement être insolvable ? Le désarroi d’avoir peu d’argent dans un monde 
où tout s'achète interdit-il toute dignité sociale ? Une société dont tous les membres sont égaux dans 
la pauvreté connaît-elle la notion de précaire ? Y a-t-il des degrés croissants de précarité ? Peut-on les 
classer ? Les ordonner ? Le carton est-il la niche écologique ultime ? Avoir plus de cartons quand on vit 
dans les cartons est-il plus satisfaisant ? Ceux qui n’ont pas encore tout perdu et restent cloîtrés chez 
eux sont-ils nombreux ? Nous ressemblent-ils davantage que ceux qui habitent dans la rue ? Sont-ils 
plus proches de nous ? La précarité que l'on côtoie tous les jours appartient-elle à notre monde ou au 
tiers-monde ? Comment comprendre cette dislocation du monde ? Les riches pays du nord commen-
cent-ils à entrevoir une réalité jusque-là maintenue à l’extérieur et qui déborde désormais jusqu’à nous ? 
Peut-on parler d’une situation de dé-modernisation du monde où les pays de la périphérie anticipent le 
futur des pays du centre ?
Les précaires sont-ils des sauvages ? Les précaires sont-ils une nouvelle forme de barbares ? Les 
précaires sont-ils revenus à un état primitif ou annoncent-ils les formes à venir des métropoles ? Sont-ils 
une forme résiduelle ou prémonitoire d’organisation sociale ? Faut-il en avoir pitié ? Quel sentiment 

QUEl imaginaire social TRAVAILLE LA Précarité ?
extrait des questions proposées aux visiteurs des expositions de Cologne et de grenoble
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ressent-on ? De la peur ? Du mépris ? De la honte ? De l’indifférence ? Est-ce qu’on se sent soulagé 
après avoir donné une petite pièce ? À quoi nous sert cette compassion ? Quelle est l'utilité de ces bons 
sentiments ? D’où vient le désarroi éprouvé dans la rue en passant à proximité d’une vie humiliée  ? 
Qu’est-ce qui affleure en nous ? D’où provient le sentiment que cette réalité nous regarde intimement ? 
Qu’est-ce qui nous regarde en elle ? Pourquoi est-il plus facile de passer devant un mendiant qui dort 
ou qui regarde ailleurs que devant un mendiant qui nous regarde ? Qui n'a pas dévié son trajet pour 
contourner un précaire ? Pourquoi ces tactiques d’évitement ? Pourquoi cette hantise de rencontrer les 
yeux dans les yeux ce dénuement ? Comment répondre à ce regard ?
La précarité est-elle photogénique ? Pourquoi la publicité et la mode exploitent-elles massivement des 
images de corps ruinés et de bâtiments délabrés ? Est-ce que des photographies peuvent être utiles à 
des personnes matériellement démunies ? Des images peuvent-elles les aider à se relier à d’autres, à 
se reconstruire ? Qu’est-ce qui est rompu en eux ? Est-ce que des photographies peuvent contribuer à 
comprendre les processus de la précarité ? Comment dépasser les bons sentiments ? Est-il obscène 
de regarder ces vies dénudées ? A-t-on le droit de les photographier ? Avons-nous le droit de porter sur 
les précaires un œil inquisiteur ? Faut-il les rendre visibles ou sont-ils plus en sécurité en demeurant 
dans l’opacité ? Se sentent-ils aidés d’être regardés ? Eprouvent-ils de la honte ? Ont-ils une prise sur 
la société ? Les précaires ne sont-ils pas ceux qui n’ont aucune emprise sur le monde ? 
Ne percevons-nous que ce que nous avons intérêt à percevoir ? Les cadres mentaux qui nous fabriquent un 
monde stable, prévisible, planifiable nous cachent-ils l’état réel du monde ? Ne percevons-nous du monde 
que des clichés rassurants ou simplistes ? Pouvons-nous n’assimiler que des clichés ? Comment restituer 
la réalité quotidienne sans la déformer, dans toutes ses ambiguités ? Comment ne pas masquer le monde 
réel en tentant de l'exposer ? Pourquoi, face à la télévision, ne sommes-nous pas face au monde ? Les 
images médiatisées proviennent-elles de trop loin pour que nous puissions les assimiler ? Pourquoi nous 
égarent-elles ? Si nous sommes informés de la misère du monde, pourquoi ne désirons-nous pas changer 
le monde ? Par quoi sommes-nous aveuglé ? Pourquoi choisissons-nous de rester aveugles ?
Les précaires sont-ils de simples obstacles à éviter ? Sont-ils une tumeur qui nous menace ? Sont-ils 
utilisés pour nous faire supporter l’insupportable ? Sont-ils là pour nous rappeler à l’ordre, nous tenir 
en laisse ? Nous manipulent-ils ? Sont-ils manipulés ? Y a-t-il des organisations mafieuses de la 
mendicité ? Pourquoi y a-t-il chaque année davantage de précaires dans la rue ? Pourquoi n’en parle-t-on 
qu’en hiver ? Doit-on en parler ? Doit-on ne plus les regarder ?  Doit-on les oublier ? Doit-on les faire 
disparaître de notre vue ou doit-on les détruire ? Quel est le lien entre le sentiment croissant de vulnéra-
bilité et la dégradation de notre espoir de progrès ? Notre inquiétude provient-elle de l’effondrement de 
notre croyance en un avenir collectif meilleur ? A qui profite cette peur ? A quoi introduit-elle ?
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Trois rencontres en ont constitué la charpente : 

•	 Le 4 juillet 2007 à l'Institut d'Etudes Politiques 
de Paris. Travaillant lui-même sur l'incertitude et la 
précarité, Bruno Latour a été immédiatement réceptif à 
notre thématique et à l'idée de croiser approche artistique 
et approche scientifique. C'est à son invitation que s'est 
tenue cette première rencontre de l'atelier-fragile dans les 
locaux de l'Institut d'Etudes Politiques de Paris.

•	 Le 22 septembre 2007 à Cologne lors du forum 
Plan 07. Dans le cadre de PLAN 07, a été présentée à Cologne, 
en septembre 2007, une installation de Maryvonne Arnaud 
et Philippe Mouillon, première production directement 
issue du programme Précaire(s), composée à partir de 
photographies de Maryvonne Arnaud et de citations (en 
allemand et en anglais) extraites de la première rencontre 
de l’atelier fragile de juillet 2007. La deuxième rencontre de 
l'atelier-fragile s'est tenue au lendemain du vernissage de 
cette installation.

•	 En septembre 2008 une installation urbaine 
de Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon a été mise en 
place devant le parvis du musée de Grenoble : EXPOSURE, 
ensemble de 12 roulottes de chantier proposant chacune 
une déclinaison mise en scène du précaire. Une rencontre-
débat ouverte au public a été organisée le 2 octobre 2008 
par l'Hexagone-Scène Nationale de Meylan à partir de 
cette installation. Comme les modalités de ce rendez-vous 
reprenaient celles de nos précédents échanges à partir des 
productions artistiques, ce débat est devenu la troisième 
rencontre de l'atelier-fragile.

•	 A ces trois situations d'échanges oraux, 
s'ajoutent des contributions écrites émanant de personnes 
invitées aux débats, désireuses d'y participer mais empêchées 
aux dates retenues.

MODALITÉS DE RESTITUTION

Deux procédures ont guidé nos débats : la première centre les 
échanges sur les réactions et commentaires liées aux objets 
artistiques choisis et présentés par les artistes associés, nous 
avons nommé ces débats des "prolongements". La seconde 
procédure s'abstrait d'une référence précise aux propositions 
artistiques pour se focaliser sur un point particulier de la 
thématique ; nous avons retenu alors les passages les plus 
marquants des échanges.

Pour une meilleure aisance de lecture et une plus grande 
fluidité, une mise en forme éditoriale (sélection et lissage) 
a été réalisée par Henry Torgue sur l'ensemble des textes 
retranscrits.

La présentation des différentes séquences suit en fait la 
chronologie des rencontres et leur ordre d'apparition. Comme 
elles fonctionnent souvent par renvoi aux cheminements 
précédents, leur suite respecte l'itinéraire de la pensée 
collective dont elles témoignent.

12 SÉQUENCES DE L'ATELIER-FRAGILE
Mis en place au printemps 2007, "l'atelier-fragile" désigne un ensemble de rencontres, de format 
variable, avec des experts de toutes disciplines, sur le thème des précarités contemporaines.

Avec atelier-fragile, nous avons voulu expérimenter une méthode collaborative de travail en associant des artistes et 
des chercheurs autour d'un protocole simple : chaque atelier débat et commente des objets artistiques, proposés par les 
artistes associés. Ces objets artistiques cristallisent une recherche intuitive complexe et produisent un déplacement des 
hypothèses de travail des philosophes, puis symétriquement de celles des artistes, qui peuvent être ensuite reformulées 
collectivement. 
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TEXTE DE LANCEMENT DU DÉBAT 

Le risque de précarisation inquiète nos 
contemporains. Les sondages en attestent, 70% 
de nos concitoyens citent la précarité comme une 
de leur angoisse principale. Cette vulnérabilité 
(exposure) à un possible devenir précaire hante 
la vie sociale. L’imaginaire d’aujourd’hui est 
alimenté par cette crainte comme il le fut par la 
crainte nucléaire durant la guerre froide et comme 
les consciences furent durant un millénaire 
implacablement soumises à la probabilité de 
l’enfer. La disparition de l’enfer est un événement 
anthropologique considérable, mais resté sans 
commentaires dans une société pourtant bavarde. 
Rayé de nos consciences depuis la disparition des 
lucioles (le monde agricole) et l’épanouissement de 
la société urbaine d’abondance, l’enfer réapparaît 
aujourd’hui sous les traits d’une précarisation 
croissante de nos destinées. 
Que se passe-t-il donc ? L’instabilité, la fragilité 
semblent gagner des domaines de l’existence 
ordinaire jusque-là préservés : notre assise 
au sol (de l’espace domestique au territoire), 
nos itinéraires de vie (jusqu’au repos éternel 
désormais bien fugace), les différentes étapes 
de notre socialité (du travail raréfié à la famille 
décomposée), jusqu’à la précarisation de la sphère 
globale (la destruction de la couche d’ozone et 
ses conséquences climatiques extrêmes). Ce sont 
ces fragilités nouvelles de la vie quotidienne qui 
nous intéressent, tant dans leurs formes vécues 
dramatiquement que dans leurs potentialités 
dynamiques.
Après les danses macabres d’un Moyen-Âge plongé 
dans la guerre et les grandes épidémies, l’époque 
baroque et le maniérisme masquent une immense 
inquiétude qui n’est peut-être pas sans parenté 
avec notre époque. La télévision, la publicité 
vantent sous une forme ludique, permissive 

et décontractée, un certain paradis accessible 
par l’hyperconsommation. Ces représentations 
souvent parodiques semblent dérisoires au regard 
des grandes formes artistiques classiques, mais ce 
jeu est peut-être essentiel au sens où il occupe 
le vide dominant de nos vies. On ne vit pas mal, 
finalement, dans l’effondrement prospère du 
monde développé !  Mais on est rongé par notre 
incapacité à tracer un futur. Notre perspective la 
plus optimiste du futur est le maintien du présent 
au présent, sans dégradation, sans entropie.
Dans cette société dont l’horizon temporel 
s‘éphémérise, les précaires nous rendent visibles 
cette impasse. Comme dans les peintures de 
Jérôme Bosch, ils flottent sans nombre sur la 
Méditerranée, alors que les sols sont craquelés par 
la canicule ou noyés sous les eaux diluviennes. 
Les récits (inaudibles) et les actes (opaques) de 
ce peuple précaire surnuméraire contribuent à 
révéler l’inquiétante étrangeté de l’époque.

ORGANISATION DE LA TABLE RONDE

Pour éviter les réflexes universitaires et 
introduire des modalités plus dynamiques, nous 
avons construit la rencontre autour de plusieurs 
projections :
•	 un montage audio-visuel de Maryvonne 
Arnaud et Philippe Mouillon accompagné d'une 
bande-son de Laurent Grappe,
•	 des photographies de Maryvonne Arnaud 
autour de situations urbaines de précarité, prises 
dans diverses villes européennes,
•	 des photographies d'Armin Linke, issues 
de sa photothèque et sélectionnées par lui à partir 
de notre demande d'illustrer ce thème,
•	 un extrait du film d'Agnès Varda Les 
glaneurs et la glaneuse présentant le triptyque 
des Hospices de Beaune sur le jugement dernier, 

SÉQUENCE 1 : À PARTIR DES PHOTOS DE MARYVONNE ARNAUD 
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Les représentations ne sont pas un supplément facultatif ajouté au réel. Elles en sont les voix. Tout au long du déroulé 
de cette recherche, le dialogue s'est établi entre artistes et chercheurs, chacun guettant dans les expressions de l'autre les 
avancées d'une pensée commune.
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Philippe Mouillon : Il est complexe d’être artiste 
plasticien aujourd’hui dans une société où la 
marchandise est portée aux nues et fétichisée 
d’une façon extraordinaire et où, d’autre part, 
l’artistique est un espace spéculatif ; aussi est-il 
difficile et intéressant en tant que plasticien de 
travailler coincé entre marchandise et spéculation 
financière. En réplique, nous inventons depuis une 
vingtaine d’années des objets qui sont difficilement 
achetables voire pas achetables du tout car peu 
matérialisés, et tentons de maîtriser l’origine de 
nos financements, ce qui nous conduit à répondre 
très rarement à des commandes mais à créer des 
initiatives, des processus autour desquels nous 
allons réunir des financements. C’est ce que nous 
tentons de réaliser avec votre aide aujourd’hui : 
un processus que personne ne nous demande et 
dont nous prenons l’initiative pour réaliser un 
objet dont nous ne savons encore rien - et c’est 
la partie joyeuse de ce métier d’élaborer « en 
aveugle », en ne sachant pas où nous allons, mais 
en pariant sur un certain nombre d’intuitions.
Comme méthode, nous avons eu envie de vous 
proposer des indices artistiques de façon à 
débusquer des pistes de réflexion, alimenter 
le débat, vous faire réagir… Sachant que très 
volontairement – à l’exception de celui que vous 
verrez à la fin, ce ne sont pas des objets artistiques 
finis, mais plutôt des éléments d’outillage qui 
contribuent à ouvrir cet atelier mais qui ne sont 
pas des œuvres achevées dans leur forme.

Première proposition : montage photographique de 
Maryvonne Arnaud avec une bande son de Laurent 
Grappe.

Bruno Latour : Les images de Maryvonne Arnaud 
sont d’une efficacité très forte…
La précarité c’est toujours la moitié d’un autre 
morceau qui est l’inintérêt, la violence faite aux 
passants par ceux qui sont photographiés. Là, il y 

a un très bel exemple : une dame à talons aiguille 
qui va prendre le bus. Evidemment, je m’identifie 
plutôt à la dame qui va prendre le bus. Moi j’ai 
été assez sensible à la violence et je me demande 
si quelqu’un a travaillé non pas simplement sur la 
précarité ou le spectacle de la précarité mais sur la 
virulence des réactions suscitées par la précarité 
chez les gens qui sont à la fois indifférents, 
vaguement coupables, furieux… Parce qu’au fond 
je pense que si j’habitais en face d’un endroit où ils 
s’installent avec tous leurs paquets, j’appellerais 
la police, je ne sais pas ce que je ferais…
La précarité étant donc une moitié du dispositif, 
est-ce qu’on a travaillé l’autre moitié du dispositif, 
c’est-à-dire les réactions de violence, que les 
militants connaissent fort bien mais qui sont 
difficiles à scénariser ? Sans ça on a une vision 
asymétrique sauf à faire ce que Maryvonne ne fait 
jamais, c’est-à-dire se laisser aller à la compassion. 
Ses images sont empreintes de dignité. Mais l’autre 
côté agglomère symétriquement un mélange assez 
bizarre d’impatience, de gêne, de trouble… Dans 
tout ce qui concerne la précarité c’est souvent 
la partie qui manque : on n’a pas, au fond, les 
causes de la précarité c’est-à-dire comment s’en 
débarrasser ? C’est une cause collective. Si on 
parle de précarité, il faut parler aussi de ce qui 
rend précaire.
Ce serait intéressant de pousser cette symétrie et 
de comprendre pourquoi les images de Maryvonne 
n’invitent pas à la compassion. C’est souvent un 
tout petit détail  visuel qui provoque un effet très 
différent.

Daniel Bougnoux : A ce sujet, Philippe, tu hésitais 
sur le mot qui nous réunirait : fragile, précaire, 
pourquoi pas éphémère, pourquoi pas passager, 
etc ? « Précaire » est un mot plus fort parce qu'en 
effet le fragile peut être une valeur en soi, mais 
il n’appelle pas l’idée qu’il y a quelque chose à 
faire alors que précaire appelle justement en nous 
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cette idée performative qu’il faut s’impliquer face 
à la précarité. Etymologiquement, précaire c’est : 
en attente de soin. La notion de soin est très 
intéressante, même un peu mystérieuse. « Prendre 
soin », « Take care » comme disent les Anglais 
quand on se quitte. Cette notion est étonnante, 
c’est le lien social. Et « care » n’est pas « cure » : 
« cure » c’est guérir, c’est opérer techniquement 
quelqu’un, alors que « care » c’est l’entourer, 
l’envelopper, le materner. A l’hôpital, les médecins 
guérissent et les infirmières « care ». Ce ne sont 
pas les mêmes corps de métier, il y a des liens 
hiérarchiques très forts entre le guérir technique 
et le soigner performatif ou pragmatique.

Bruno Latour : Ce serait intéressant d’entendre 
Multiplicity sur cette question, parce que ces 
images ne sont ni compassionnelles, ni objectives, 
ni froides et ça c’est un problème que vous avez 
beaucoup travaillé en particulier sur le graphe au 
changement d’échelle. Le changement d’échelle a 
tendance à objectiver au sens classique des sciences 
sociales et l’ensemble des machineries visuelles 
de Multiplicity a toujours eu pour but l’esthétique 
politique. C’est ce qui m’a intéressé dans la revue 
Domus version Stefano Boeri : parvenir à changer 
d’échelle sans objectiver au sens classique du 
terme, sans refroidir et évidemment sans donner 
dans le pathos. Ce qui est très intéressant chez 
vous, c’est de suivre une piste qui est assez peu 
explorée par les sciences sociales qui ont plutôt 
tendance à une esthétique de la distance. En 
évitant la compassion et l’objectivité classique, 
une nouvelle objectivité se dessine à travers ces 
questions de fragilité ou de précarité. Ce n’est pas 
parce qu’on individualise qu’on est plus proche. 
« Loin » ne veut pas dire qu’on est objectif, loin 
ne veut pas dire qu’on est indifférent. Il y a des 
tas de façons d’être loin, il y a des tas de façons 
d’être proche et il s'agit là de sujets d’esthétique 
politique vraiment intéressants à tester…

Photo des cabanes le long de l’Isère.

Philippe Mouillon : Pour une raison que j’ignore, 
qui n’est pas très claire pour moi, cette image me 
fait penser à la peinture impressionniste. J’entre 
doucement dans le paysage qui m’est proposé. 
C’est un paysage de nature et puis lentement se 
compose une deuxième image qui n’est plus une 
image de nature mais une image très urbaine 
et puis on n’est plus du tout dans le calme de 
la peinture impressionniste mais dans quelque 
chose qui est horriblement quotidien et j’aime 
beaucoup ce lent effondrement qui ne nous prend 
pas de front.

Bruno Latour : Moi, je vais aussitôt esthétiser, 
parce qu'elle ressemble furieusement à une oeuvre 
de Jeff Wall avec une autoroute et des cahutes. 
Cette photo m’a moins frappé que les autres…Je 
l’ai vue mais à cause d’une intersection avec une 
œuvre connue, en esthétisant…Elle est très belle, 
sans défaut. Quand est-ce que ça devient très 
beau ? Là, je peux répondre que c’est parce que 
je la mêle avec une autre qui est effectivement, 
physiquement, une œuvre d’art, dont le but est 
l’esthétisation… Que veut dire être artiste ?

Daniel Bougnoux : L’impressionnisme est une dé-
liaison de l’impression optique, c’est-à-dire une 
attente de re-configuration ; il opère une analyse 
au sens optique du terme. Alors, la précarité est 
une dé-liaison sociale : l'être précaire se retrouve 
parmi les rebuts, les choses jetées dans les 
greniers, dans les poubelles, dans les déchetteries. 
Une espèce d’objets déliés entoure le précaire par 
définition, qui refait son abri avec ces éléments 
abandonnés par les autres. Il est en attente d’une 
nouvelle liaison, d’une reconfiguration, d’une 
nouvelle syntaxe. 
Cet aspect peut enchanter un imaginaire 
bricoleur, parce que le bricolage est le royaume 
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de la dé-liaison/re-liaison, la reconfiguration 
d’éléments disparates, ou encore le surréalisme 
avec ces rencontres hétéroclites qui peuvent nous 
enchanter sur un plan esthétique et qui ont été 
beaucoup pratiquées au XXème siècle, ces dé-
liaisons parfois sidérantes, parfois violentes, 
toujours ludiques… Mais la précarité n’est pas 
ludique par définition. …/…

Nicolas Tixier : Pour les photos, à partir de quelle 
échelle un individu reste-t-il à distance ?

Stefano Boeri : Je pense qu’il faut être attentif 
aux éléments donnés par l'information qui est 
vraiment contenue dans l’image. Ce que Bruno a 
dit sur la compassion et l’objectivité est important 
et je crois que le meilleur antidote aux deux est 
peut-être la curiosité indiciaire. Si on travaille 
sur une image, on peut comprendre qu’il y a des 
matériaux très importants, des typologies tout à 
fait différentes ; des images nous parlent d’une 
précarité visible, d’autres d’une précarité invisible, 
par exemple de gens qui ont besoin de s’effacer 
devant la police. Et puis il y a d’autres types de 
matériaux qu’on doit déchiffrer pour comprendre 
la précarité, si elle est liée au travail ou à autre 
chose… Alors moi je n’arrive pas à m’arrêter sur 
une question d’esthétisation, je pense qu’il faut 
avoir un regard indiciaire, sur les petites traces, 
les détails, qui peuvent nous aider à comprendre. 
Je trouve ces photos très bien car elles sont riches 
d’informations : le résultat, c’est le résultat d’un 
regard indiciaire.

Nouvelle photo : une femme assise avec ses fleurs à vendre

Philippe Mouillon : Voici une photo prise à 
Varsovie : cette femme transporte avec elle des 
fleurs des champs, elle a apporté en quelque sorte 
son paysage avec elle. Pour moi, c’est le paysage 
de son enfance, le paysage avant d’être une vieille 

femme dans une Pologne post-communiste où, 
en tant que vieille femme, elle n’a sans doute 
pas de retraite. Elle vit à Varsovie, donc en ville, 
dans un autre univers qui n’est plus celui de son 
enfance. Le territoire sous ses pieds en tant que 
vieille femme polonaise a disparu et elle dépose 
dans des pots de yaourt vides des fleurs qui sont 
des fleurs des champs extrêmement simples 
mais aussi extrêmement éphémères, comme les 
coquelicots qui fanent sitôt cueillis.

Bruno Latour : Oui, mais si on ne sait pas que c’est 
à Varsovie… A Varsovie, je ne connais pas l’état 
des petits commerces mais ça rentre sûrement 
dans le petit commerce. En revanche, si la photo 
est prise à Grenoble, ça rentre dans la précarité. 
Là, à Varsovie on ne peut pas dire si ça fait partie 
d’un monde de commerces juste à la marge…

Joanna Warsza : Oui, tout à fait, c’est du petit 
commerce, qui change en fonction de la saison ; 
par exemple à une époque de l’année, Varsovie est 
remplie de commerçants de fraises… Ça fait rire 
les touristes : est-ce que c’est une coopérative, 
est-ce que c’est un network ? Non, ce ne sont que 
des individus.

Isabella Inti : Comment interpréter les 
photographies ? Si on est en Pologne, c’est peut-
être un travail précaire mais normal que d’aller 
vendre des fraises, mais si c'est à Paris ou à 
Milan, cela devient fragile, pauvre… Le regard 
indiciaire est donc très important pour le jugement 
extérieur.

Maryvonne Arnaud : Cette photographie pourrait 
être prise à Varsovie, Grenoble, Paris ou Milan. 
Il me semble que le monde se partage en strates 
horizontales et qu’on retrouve partout les mêmes 
attitudes, les mêmes détails vestimentaires, les 
mêmes objets, comme un petit décor qui identifie 
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plus la situation sociale de la personne que 
l’inscription géographique.
Les inventions pour survivre sont similaires, avec 
des petites variantes selon le climat, la saison, mais 
les plus grandes différences se lisent dans les corps 
qui ont subi des histoires ou rencontré l’Histoire. 
Ils réfléchissent leur situation profonde.

Stefano Boeri : Ce n’est pas simplement le contexte 
physique, c’est aussi la présence de la gestualité 
qui nous dit quelque chose. Ici, c’est très fort, ce 
n’est pas simplement une situation de vente… Il 
n’y a pas de communication.

Bruno Latour : Ça, c’est peut-être à cause de la 
béquille…

Stefano Boeri : Le travail sur la photographie, 
c’est totalement arbitraire…

Bruno Latour : Non, ce n’est pas arbitraire…
Regarde si tu enlèves la béquille…

Daniel Bougnoux : Du côté iconique on ne peut 
pas ne pas reconnaître la Mélancolie de Dürer, 
cette surimpression est très forte. En même temps, 
elle incarne une espèce de Pietà, la Vierge qu’on 
entoure de fleurs dans les cérémonies, il y a une 
connotation religieuse par les fleurs et la statue 
posée en majesté ; et puis cette majesté est écrasée 
par la mélancolie. Evidemment, si on repère la 
béquille, c’est encore plus que de la mélancolie… 
Je veux dire que cette image est au carrefour 
de connotations très fortes, très instituées 
plastiquement, comme une condensation 
d’images, de strates…

Bruno Latour : Ce serait intéressant de voir la 
Mélancolie de Dürer juste à côté, je pense qu’on 
aurait un choc par le morphisme. Les fleurs 
des champs sont importantes. Si par exemple 

il s'agissait de petits sous-ensembles de fleurs 
internationalisées comme des fleurs de Hollande, 
le sens changerait complètement. Sans la béquille, 
le sens changerait complètement. Si elle nous 
souriait au lieu d’être accablée comme ici… Ce 
qui est intéressant dans toutes ces images c’est 
l’opération de morphisme qui fait qu'on peut 
transformer le sens en enlevant ou en ajoutant 
des éléments.

Yves Citton : Il me semble que ce qui pourrait 
rester de cette photo, c’est ce regard ou cette 
attitude où on peut voir l’exposition : cette 
femme est "exposée" en ce sens qu’elle est sortie 
de ce qu’elle devrait faire dans le cadre de ce petit 
commerce. Si elle veut vendre ses fleurs, ce n’est 
pas cette attitude qu’il faut avoir…

Bruno Latour : Paris est plein de vendeurs 
accablés…

Yves Citton : Oui mais justement, il y a une forme 
d’exposition qui pourrait relever de la précarité 
même dans la cadre du travail. Une vendeuse 
salariée peut avoir cette attitude-là ; peut-être 
que nous pouvons y reconnaître une fragilité, 
à travers le visage, indépendamment des objets 
commerciaux.

Bruno Latour : C’est là qu’il faudrait vraiment faire 
des ateliers : les vendeuses de fleurs parisiennes 
accablées d’ennui… Le symétrique est un peu 
cruel mais si on veut faire du morphisme, il faut 
y aller à fond.

Maryvonne Arnaud : Moi, je la vois post-
communiste, complètement soumise, acceptant sa 
situation, acceptant aussi que je fasse une photo, 
et qui n’a pas changé d’attitude parce que je la 
prenais en photo.
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Bruno Latour : Mais post-communiste ? Ça se 
voit ?

Maryvonne Arnaud : Oui, dans l’attitude du 
corps, je trouve qu’il y a quelque chose de soumis, 
d’indifférent…

Joanna Warsza : C’est quand même une image 
qui n’est pas rare à Varsovie, ces petits commerces 
sont très courants.

Bruno Latour : Cette image, vous dites que vous 
pouvez la faire partout, mais en même temps, on 
a besoin de savoir que ce n’est pas la même chose 
du point de vue du réseau commercial d’être un 
petit vendeur à la marge du marché des fleurs ou 
à Paris. Le contact avec le marché est forcément 
différent selon le lieu, il y a donc effectivement 
quelque chose d’horizontal ?

Maryvonne Arnaud : Oui, notamment ce que 
j’appelle le sac arabe, que l’on trouve partout. 
C’est vrai aussi pour les attitudes : je pense que 
le corps ne sera pas le même, les fleurs ne seront 
pas les mêmes… mais le dispositif profond reste 
identique.

Bruno Latour : Oui, par exemple la dame tordue 
qu’on voit à un moment…

Maryvonne Arnaud : Elle, elle peut être partout.

Bruno Latour : Oui, mais partout comment  ? 
Je vous avoue ma cruauté mentale qui va 
vous choquer, mais quand je vois ces dames, 
je ne donne pas d’argent car je trouve qu’elles 
exagèrent… Ce que tu as dit tout à l’heure, Stefano, 
est frappant : il y a une misère qui est visible et 
presque déjà marchande, ce qui me semble être 
le cas de cette dame toute courbée. Il s’agit d’une 
proto-industrie, d’une industrie de la misère qui a 

pour but d’être spectaculaire, un peu médiévale… 
C’est intéressant de voir comment elle se diffuse, 
là aussi il y a des habitudes, des pratiques, des 
gestes qu’il faut apprendre. C’est très frappant 
aujourd’hui ces espèces de litanies dans le métro… 
Ça s’apprend d'être assis par terre, comme la pose 
de la Mélancolie de Dürer, ça s’apprend.

Philippe Mouillon : Oui, les femmes que l’on 
voit qui jouent avec les archétypes, l’individu à 
genoux…

Daniel Bougnoux : Celle qui est à genoux sur la 
bande blanche au milieu du trafic : elle coupe 
la circulation en deux, elle est très forte… Je 
trouve qu’il y a une polarité fondamentale entre 
les précaires qui font quelque chose dans la rue 
et ceux qui sont prostrés et ne font rien. Et ça, 
ça partage fortement les images… Faire quelque 
chose, ce peut être prendre la pose, peut-être sur-
jouer, comme cette femme agenouillée, qui fait 
une espèce de théâtre de la misère, alors que ceux 
qui dorment, ceux qui sont prostrés, ceux qui 
sont des mendiants, ceux-là ne font rien. Ceux 
qui vendent, ce ne sont pas des mendiants. C’est 
très fondamental, la différence entre le mendiant 
et celui qui fait un échange, même s’il est au bord 
de la mendicité. Il y a une différence fondamentale 
entre les deux attitudes, entre « faire avec » ou 
« être écrasé par ». On voit des hommes et des 
femmes dans la rue qui sont des déchets, et on en 
voit d’autres qui sont dans un échange minimal. 
C’est très fort comme distinction.

Maryvonne Arnaud : Je ne cherche pas 
particulièrement des situations extrêmes, 
seulement ces visions sont devenues notre 
quotidien. Certains jours, je regarde sur mon 
parcours maison-atelier tous les moments, les 
scènes de grande ou de petite précarité ordinaire, 
j’imagine aussi celles que l’on ne voit pas et ce n’est 
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pas facile… car il me semble que l’on s’habitue et 
que l’on développe de grandes capacité à ne pas 
voir ou à ne pas se laisser transformer.

Daniel Bougnoux : On sent une nidification dans 
la rue : on n’est plus dans la mendicité, on est dans 
l’habitat, un habitat complètement paradoxal. Le 
corps humain reconstitue son enveloppe avec 
quantité de petites brindilles, comme l’oiseau fait 
son nid.

Philippe Mouillon : Ce qui me frappe en regardant 
ces images, c’est l’accumulation, le fait que l’on 
voit très souvent des corps au milieu d’une 
accumulation de cartons ou, comme dans une 
des images précédentes, une accumulation de 
couvertures, 70 peut-être !

Yves Citton : Cette expression « faire avec », c’est 
ça : que faire des détritus, qu’en faire ? S’en faire 
une bulle, une maison, une protection… Qu’en 
faire ? Comment faire pour sortir de l’enfer et 
comment faire avec ? Ces accumulations sont 
une sorte d’assurance, j’imagine, on en vole, on 
en perd, et c’est le « avec » et le « faire » qui 
me semblent le centre de toutes ces affaires de 
précarité.  Toutes ces images, on peut les prendre, 
en faire avec. En étant exposé, on est sorti des 
réseaux où ça se fait tout seul, on ne peut plus 
faire, donc il faut faire avec. Il y a de l’ « avec », il 
y a du « faire » et il faut réinventer une association 
des deux.

Bruno Latour : Mais il serait quand même 
intéressant de rendre visibles les mécanismes 
par lesquels on rend invisible une partie de 
l’affaire. Ces mécanismes sont aussi intéressants 
à scénariser, je ne sais pas par quel protocole, 
quel medium il faudrait utiliser mais je continue 
à penser qu'il y a vraiment une symétrie entre les 
deux positions : ceux qui sont précaires, ceux qui 

sont précarisants, les précarisés/les précarisants. 
Avec le changement d’échelle dont on parlait 
tout à l’heure, on sortirait complètement de 
l’esthétisation.

Bernard Mallet : Et si on sort de l’esthétisation, 
qu’est-ce qu’on met à la place ?

Stefano Boeri : Ça devient un dispositif de 
narration possible : on peut commencer à faire 
quelques histoires en utilisant ces images : ce 
n'est plus simplement un document objectif, mais 
une sorte de clef pour des narrations possibles. 
On peut travailler sur une image et rester 4 heures 
à faire des histoires.

Bernard Mallet : Peut-être parce que ces images ont 
un fort potentiel qui vient de leurs caractéristiques 
et de leurs qualités esthétiques.

Stefano Boeri : C’est ça, tu peux forcer les 
imaginaires possibles.

Photos du camping-car aux chiens noirs

Isabella Inti : Pour moi, la précarité est aussi 
une notion d’instabilité entre une chose et une 
autre. Cette image est une image de la précarité 
parce qu’il y a confusion : peut-être est-ce une 
roulotte pour les vacances ou une roulotte pour 
les invisibles… 

Philippe Mouillon : Je suis frappé de la façon dont 
beaucoup de précaires utilisent des véhicules… Si 
je résume, ils ont été arrachés de quelque part et 
vivent souvent dans un objet de mobilité qui en 
général ne roule plus depuis bien longtemps, il 
n’y a parfois plus de roues ; ils sont arrêtés dans 
un objet de mobilité alors qu’ils vivent plus que 
nous les arrachements qu’a caractérisé le XXe 
siècle : la disparition du monde agricole, etc.
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Isabella Inti : Nous avons une culture très 
européenne sur l’interprétation de la mobilité 
et de la fragilité liée à la roulotte. Mais par 
exemple aux Etats-Unis, cette façon d’habiter 
est normale… Quand je vivais à Dallas avec ma 
roulotte, je me sentais une héroïne, mais pour les 
américains c’était banal et je n’étais pas précaire. 
J'ai vécu à Dallas pendant 5 ans… Il faut aussi 
garder d'autres lectures possibles.

Bruno Latour : Ici ce n’est pas vraiment un mobil-
home… Combien faut-il changer d’éléments dans 
cette image pour que ça devienne un camping ? Il 
nous faut faire des exercices pratiques.

Stefano Boeri : Il y a 2 niveaux : d'une part, 
l’image telle qu’on la voit et qui produit des 
scénarios et, d'autre part, l’image dans laquelle 
on peut entrer pour la forcer à changer. Ce sont 
deux formes de manipulation possibles.

Yves Citton : Cela nous rend sensibles aussi à 
la précarité de l’image ; ce sont des images de 
précarité mais il peut y avoir une précarité dans 
la représentation elle-même. Dans un travail où il 
s’agit de faire sentir un esthétisme ou un contenu 
précaire, on peut aussi donner l’expérience de la 
précarité dans l’accès au message et au contenu 
ou autre chose. C’est un peu notre désir de sens 
qui est précarisé parce qu’on a accès à quelque 
chose qui fragilise notre effort d’interprétation.
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Bruno Latour : J’ai été frappé par quelque chose 
que vous avez dit. Lutter contre l’esthétisation, ce 
n’est pas lutter contre les œuvres d’art, c’est sortir 
d’une certaine définition de l’art, ce qui n’est 
pas du tout pareil. De même, ce qu’on appelle le 
document lutte contre une objectivation disons 
simpliste, mais ne lutte pas contre l’objectivité. 
Simplement pour être objectif il faut des objets. 
C’est pour ça - je le dis de façon très abstraite 
– que ce travail sur la précarité m’a intéressé, 
parce qu'il met l'accent sur une alliance possible 
entre ceux qui sont dans le monde de l’art 
luttant contre l’esthétisation mais pour l’art, et 
les intellectuels qui luttent contre une certaine 
définition objectivante des sciences sociales mais 
pour l’objectivité. 
C’est là où les deux sens du mot « représentation » 
au sens politico-scientifique et artistique peuvent 
se joindre. Il y a là une convergence vers une 
définition de l’objectivité qui est assez nouvelle 
et qui est aussi loin de l’esthétisation qu’elle est 
loin de la notion d’objectivité documentaire – et 
là il y a, et c’est peut-être ce que Stéphano appelle 
en utilisant Carlo Ginzburg « indiciaire », quelque 
chose de très nouveau et de très important pour 
les sciences sociales - qui sont dans un état 
de découragement total -, et je suppose aussi 
important pour le monde de l’art à cause du 
marché de l’art. …/…

Daniel Bougnoux : L’indice justement, ce qui est 
indicible, échappe à l’ordre symbolique du cartel, 
à l’ordre imaginaire de l’icône ; l’indice, ce n’est ni 
imaginaire, ni symbolique. Il y a beaucoup à dire 
sur le paradigme indiciaire, c’est une des frontières 
très excitantes de la sémiotique aujourd’hui : il y 
a des débauches d’études sur l’ordre symbolique, 
il y en a beaucoup aussi sur l’ordre imaginaire, 
il n’y en a pratiquement pas sur l’ordre indiciel, 
sauf en photographie où grâce à Barthes, c’est 
devenu un peu une vulgate. Mais après tout, 

quelle relation entre ce qu’a dit Barthes et ce que 
dit Ginzburg ? A ma connaissance, le croisement 
Ginzburg / Barthes / la photographie a été peu 
frayé par rapport aux reliques, par rapport aux 
traces, par rapport aux symptômes… tout ça, ce 
sont des indices.

Bruno Latour : C’est quoi le paradigme indiciaire 
pour vous ?

Stefano Boeri : C’est difficile à analyser, 
principalement un ensemble de traces, de choses 
qui sont parfois très petites et qui sont capables 
d’absorber une grande partie du monde, comme 
des éponges…

Daniel Bougnoux : Ginzburg le considère au sens 
de Conan Doyle. Dans son étude sur Michel-
Ange, Freud écrit en feignant d’être Morelli que 
Michel-Ange s’est illustré dans ses tableaux par 
la perception des détails ; des détails indiciels, 
au sens de détails bizarres par lesquels le sens du 
tableau bascule et se renverse : une fois qu’on a 
vu tel détail, le tableau n’a plus le même sens. 
C’est par excellence l’activité psychanalytique : 
l’interprétation au sens freudien, l’écoute selon 
l’indice, l’indice au sens du lapsus, de ce qui 
chute. L’indice, c’est ce qui fait tomber le monde 
symbolique, le trou dans le symbolique par lequel 
le réel fait effraction. L’indice, c’est le réel : un 
échantillon par rapport à un phénomène plus 
large ; l’indice est continu, il fait partie du réel, 
c’est le contact. C’est pourquoi les animaux sont 
sensibles aux indices et pas du tout aux images. 
L’indice est donc notre part animale, ce qu’on 
renifle… Chez Freud il y a évidemment un flair 
animal. L’indice n'a pas de règle, ce n’est pas de 
la science. Capter l’indice est un art, tel un chien 
courant derrière le gibier dont il renifle la trace, 
ou un pêcheur qui guette la mer… 
Freud est très friand de ce paradigme indiciaire et 
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je crois que Ginzburg est dans cette lignée-là mais 
au troisième sens, ce qui m’intéresse c’est une 
analyse photographique : la photographie, c’est 
quand même la magie absolue d’une image par 
empreinte, une conquête inouïe de la technologie 
moderne. Avant, pour faire une image il fallait 
déposer, il fallait assembler. Avec la photo, 
le flot de lumière s’en charge et la graphie de 
photographie n’a rien à voir avec la graphie de 
l'iconographie. La photo est bien une preuve de 
réalité, une empreinte : on peut peindre les anges, 
on ne peut pas les photographier. Là où il y a 
indice, il y a preuve de réalité. 
A la naissance de la photographie, on s'est 
acharné à photographier les fantômes, les spirites, 
l’aura, etc., mais l’objet de la photo n’est pas de 
reproduire la peinture. Aujourd’hui, on se fait 
fort de pixelliser les images, de les numériser : 
en fait ce n’est pas une conquête, c’est plutôt une 
régression aux anciens régimes de la peinture. Ce 
qui est inouï dans l’étape indicielle, c’est qu'elle 
est une empreinte ; le numérique est encore 
une empreinte mais comme on peut recombiner 
les pixels, il perd sa vertu de vérité, alors que 
dans l’empreinte photographique traditionnelle, 
argentique, il y a - comme le dit Barthes - un 
certificat de réalité. La chaîne indicielle n’est pas 
rompue alors qu’on peut la rompre avec l’étape 
numérique du traitement de l’image. 
Il y a donc beaucoup à dire sur la fragilité du 
paradigme indiciaire mais en tout cas, on ne 
théorise pas vraiment l'indice qui est le fond 
de la pyramide sémiotique. L’indice est la base 
animale sur laquelle nous édifions nos échanges 
symboliques dont nous sommes si fiers puisque 
ils font notre érection anthropologique, notre 
visée culturelle. L’art de masse est plein d’indices 
parce que l’indice, c’est ce qui fait masse, c’est ce 
qui attache… Certains diront du fluide, d’autres 
diront du courant : voilà, on se met au courant, 
on est dans l’indiciel ! Il y a plein de métaphores 

indicielles dans le langage qu’on n’entend pas 
tant qu’on n’a pas en tête le paradigme indiciel, 
des métaphores qui font sens entre nous… 
L’indice, c’est ce qui met de la chaleur dans la 
communication, ce que le symbolique échoue 
en général à faire. Il y a donc beaucoup à dire 
sur le régime indiciel ou indiciaire, en deçà des 
représentations… 
Au fond, l’indice n’est pas dans la représentation, 
l’indice est dans la présence, l’indice fait sauter le 
préfixe « re » de représentation, l’indice, c’est la 
présence réelle. L’odeur que suit le chien chassant 
le gibier, le nuage pour le météorologue, c’est la 
présence réelle. Le symptôme médical, c’est la 
présence réelle. La chose est présente dans son 
signe avec l’indice. Dans les images, il y a un 
régime de l’image indicielle qui n’est pas le régime 
de l’image iconique, il faut bien discerner les deux. 
Donc, c’est très excitant comme frontière. Je suis 
toujours surpris qu’on n’étudie pas plus cette 
frontière de l’indice. Les limites du paradigme 
sont très floues mais très intéressantes. 

Stefano Boeri : Une autre question : comment 
introduire une dimension narrative dans la 
recherche ? Quand je parle d’indices, je parle 
d’indices qui ont une visibilité physique… Je 
pense que la question de la narrativité devient 
très importante aujourd’hui. Un exemple : dans 
la recherche que nous avons faite à Milan, nous 
avons utilisé la chronique quotidienne - les faits 
divers - comme une sorte de dispositif qui nous 
a aidés à échantillonner la réalité et ça c’est de la 
narration.
Une deuxième phase, qui est plutôt de la narrativité 
pure, littéraire, a été utilisée dans la deuxième 
partie du livre : comment arrive-t-on à voir les 
choses à travers les indices ? En travaillant sur 
les potentialités des indices, en découvrant toutes 
leurs trajectoires possibles et en les développant. 
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Bernard Mallet : La narrativité serait un moyen 
d’accéder à l’objet…

Stefano Boeri : Ici, le fait divers nous a aidés à 
définir l’objet.

Bernard Mallet : S’il permet d’accéder à l’objet 
précisément, n’est-ce pas parce qu’il est une 
forme ?

Stefano Boeri : Pour moi, l’objet est une 
configuration physique.

Bernard Mallet : D’où une problématique de la 
forme, sinon une problématique de l’esthétique ?

Stefano Boeri : Je ne crois pas…

Bernard Mallet : Disons qu’il y a des connotations 
qui sont liées à l’utilisation du terme « esthétique », 
mais si on met de côté le terme « esthétique » par 
rapport à ces connotations négatives, on n’est 
pas débarrassé du problème pour autant ! On se 
retrouve quand même dans une problématique de 
construction de formes et de formes intermédiaires, 
y compris au plan scientifique. Est-ce qu'une 
enquête n’est pas une forme ?

SÉQUENCE 2 : INDICES ET REPRÉSENTATIONS
Paris, 4 juillet 2007

LY
ON

 O
CT

OB
RE

 20
07



le précaire / PUCA 12-2008   I   48



49   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

Philippe Mouillon : Nos contemporains citent le 
risque de précarisation de leur existence comme 
l'une de leurs angoisses principales. Cette menace 
est un fil qui ramène le spectateur à lui-même. 
Il n’est plus spectateur, curieux extérieur, en 
distraction de son quotidien, mais inclus dans 
la représentation. Finalement, dans les sociétés 
occidentales développées, on assiste petit à petit 
à un abandon de l’état antérieur d’organisation, 
celui de l’après-guerre où la sécurité sociale est 
mutualisée, abandon qui laisse les précaires dans 
leur situation de dégradation, comme infinie. 
En préparant cet atelier-fragile, une question a 
émergé : cette menace d’une précarisation joue-
t-elle pour le citoyen ordinaire le rôle qu’a eu 
historiquement l’enfer ? Voici un extrait d’Agnès 
Varda « Les glaneurs et la glaneuse », tourné dans 
les hospices de Beaune.

Extrait du film d’Agnès Varda "Les glaneurs et la glaneuse" 
présentant le triptyque du jugement dernier des hospices de 
Beaune.

Philippe Mouillon : Le précaire vit au présent, 
nous vivons tous définitivement au présent… Tu 
disais, Daniel, « notre société s’éphémérise »…

Daniel Bougnoux : Surtout, elle se présente 
ici au détriment de la représentation ; là aussi 
la représentation peut jouer versus présence, 
présence à soi, et donc en effet il y a un 
raccourcissement des perspectives temporelles, 
des projections d’avenir – no future - et puis 
aussi un allègement amnésique : il faut être sans 
trace, sans bagages : toute la culture associée 
aux bagages est une chose en voie d’allègement. 
En réalité, grosso modo, c’est la géographie 
contre l’histoire. On gagne en espace parcouru, 
en instantanéité, en simultanéité, en géographie, 
et on saccage les durées soit rétrospectives, 
soit projectives. On pourrait argumenter assez 

longuement cette course au présent, y compris à 
travers l’appareil de presse qui est une formidable 
pression présentielle. Voilà, la presse pressante 
sur le présent ! Les mots de presse, de pression, 
de présence sont à mettre en allitération, c’est très 
fort comme urgence, comme régime du temps, 
régime de l’actualité, régime de la co-présence.
Dans son livre « How far can we go ? » (mal traduit 
en français par « Jeux de maux »), David Lodge 
interroge l’expression de l’enfer pour les jeunes 
Anglais qui ont eu 20 ans en 1965, les baby-
boomers, les soixante-huitards version anglaise. 
Une remarque très forte de David Lodge est le fait 
que pour cette génération entre 1960 et 1970, un 
grand événement silencieux a été la disparition 
de l’enfer dans la mentalité politique. Que se 
passe-t-il quand une société qui a si longtemps 
cru à l’enfer s’allège d’un seul coup de ce fardeau 
très lourd ? Qu'est-ce que cela entraîne pour les 
mœurs, pour la morale ? 
Les images de l’enfer paraissent pittoresques, 
désuètes, touchantes ; au fond, elles ne nous font 
plus peur. Il n’y a plus la terreur d'auparavant, il 
y a eu un glissement de terrain pour la terreur. 
L’enfer, c’est toujours infra, c’est toujours ce qui 
se joue en bas – la chute des graves, le poids 
des âmes etc… toute une dramaturgie du haut et 
du bas. Sémiologiquement l’indice est aussi en 
bas de l’échelle des verticalités culturelles ou des 
détachements ou des représentations. L’indice est 
infra, l’indice, c’est ce qui se joue en bas, ce qui 
nous tire vers le bas.

Yves Citton : Moi, j’ai des difficultés à associer 
précarité et enfer. Dans « enfer », il y a une 
solidité, une permanence… Je vois bien l’enfer 
des conditions de vie, la douleur, le feu éternel, 
etc…, mais le fait qu'il soit toujours éternel 
dans l’imaginaire ne joue pas très bien avec la 
précarité. Il me semble qu’il y a effectivement 
une association de contenu, la douleur, ce à quoi 

SÉQUENCE 3 : l'enfer ?
Paris, 4 juillet 2007

Il a longtemps été la menace majeure de l'orgueil humain. Ses représentations placent le corps souffrant en leur point 
focal. Les précaires d'aujourd'hui n'incarnent-ils pas un vivant rappel de l'enfer et de ses tourments ?
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l’on ne veut pas être exposé, l’endroit où l’on 
ne veut pas être, et en même temps je ne suis 
pas convaincu, il y a quelque chose qui ne me 
satisfait pas dans cette association-là. 

Philippe Mouillon : Les premiers précaires que 
nous avons interrogés disent assez fréquemment : 
« Je vis un enfer » ou « C’est l’enfer ».

Henry Torgue : L’intuition de mettre en regard 
précarité et enfer est venue du rapprochement entre 
une conception de l’éternité et une conception 
du présent. Le présent semble vécu aujourd’hui 
comme détaché d’une référence au passé, comme 
une espèce de "présent permanent" qui modifie le 
statut accordé à l'enfer. Celui-ci est débarrassé de 
ses références au jugement dernier et à l'éternité 
de la peine. La précarité est vécue aujourd’hui 
comme la menace principale ressentie par nos 
contemporains ; elle est souvent identifiée à 
l'enfer par ceux qui la vivent, et donc à partir de 
ce constat, n’y a-t-il pas pertinence à interroger 
ce lien imaginaire entre enfer et précarité comme 
si la précarité réactivait, même partiellement, le 
mythe de l'enfer, sous la forme d’une menace 
beaucoup plus quotidienne, beaucoup moins 
rattachée au religieux ou au transcendantal mais 
avec la même efficacité imaginaire ? C’est la 
question qu’on voulait vous poser en proposant 
cet extrait, parce qu’il semble qu’il comporte 
beaucoup d’indices qui confortent, au moins en 
partie, cette hypothèse-là.

Stefano Boeri : Oui, mais la précarité ce n’est 
pas une dimension dans laquelle on tombe, c’est 
quelque chose de très différent. Il y a une précarité 
qui est une première étape de la mobilité sociale, 
par exemple pour les immigrants. Il y a des réseaux 
familiaux ou ethniques qui donnent la précarité 
comme première étape vers un pays libre. Il y a 
aussi une précarité qui est simplement un cycle 

possible et puis il y a la précarité individuelle, 
la disparition, la solitude, etc. Donc je pense que 
cette métaphore ne marche pas du tout, je ne suis 
pas convaincu. Peut-être que si on veut travailler 
sur la précarité, on doit observer avec attention 
ce qui se passe dans la rue, et pas seulement la 
précarité individuelle.

Bruno Latour : L’enfer, c’est une belle idée du point 
de vue du tableau qui est là (et qui est un tableau 
formateur de mon enfance), c’est l’exigence de 
l’existence, une existence où il y a une différence 
entre le bien et le mal.
Il y a un élément architectural qui, lui, pourra 
être réutilisé, qui est très visible dans le tableau, 
ce sont les partitions faites entre les deux côtés, 
le haut et le bas et ensuite l’intermédiaire avec 
les corps qui ressuscitent, l’ange au milieu qui 
vous regarde… Ça devient alors une question 
architecturale : comment se pense et se travaille 
la répartition entre les zones fastes et les zones 
néfastes ? Mais je ne pense pas qu’il faille utiliser 
la notion d’enfer.
Il y a une géopolitique évidente dans la question de 
la migration. Vu comme métaphore géographique 
ou architecturale de la répartition du bien et du 
mal, du faste et du néfaste, il y a là quelque chose 
qui du point de vue graphie peut être réutilisé, 
mais rien en termes religieux. D’ailleurs, on n’a 
pas supprimé l’enfer, on a supprimé les limbes, 
pas l’enfer. Les limbes ont été supprimés d’un 
coup de signature papale. Mais la question de 
la différence entre le bien et le mal reste assez 
vivace.
Contrairement à ce que disait Daniel, je trouve 
que c’est un immense avantage d’être passé du 
temps à l’espace. Une autre chose très importante 
que disait Stefano, ce sont aussi des trajectoires, 
des moments, sans ça on tombe très vite dans un 
misérabilisme… Certes, il y a des moments qui 
durent éternellement… Il est difficile de penser 
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précarité sans penser précarité des humains en 
général. La précarité, c’est aussi celle de ces 
fameux ours suspendus à des glaciers qui fondent. 
Dans l’argumentaire sur tous ces courts-circuits 
étranges entre risque, terreur, effroi, précarité, il 
y a cette nouvelle source, intéressante du point 
de vue des anciennes métaphores apocalyptiques, 
qui est liée à la précarité des vivants. Quand on dit 
que nous sommes responsables de la disparition 
de 30% des espèces… Nous on est précaires et les 
espèces aussi. La précarité est un thème beaucoup 
utilisé en écologie.

Daniel Bougnoux : Mais à propos de la polarité 
religieuse par excellence du corps et de l’âme, je 
pense qu’il y a une vérité concernant la précarité 
et l’enfer du précaire, c’est que l’homme vivant 
en situation précaire vit son corps comme 
perpétuellement rappelé, c’est-à-dire qu’il ne 
peut pas sémiotiser son rapport au corps : ce 
corps, soit il a faim, soit il a froid, soit il est sale… 
bref, le corps se rappelle. Ce qui est quand même 
la définition de base de l’enfer, c’est un corps 
constamment rappelé, souffrant, et donc il n’y 
a pas d’élan sémiotique : si la sémiose  c’est de 
laisser tomber son corps, la sémiose en enfer n’est 
pas possible et donc la représentation n’est pas 
possible. Au fond, la précarité, c’est en effet le fait 
que l’on se projette moins que quelqu’un de riche. 
La représentation est un luxe, soit du passé, soit 
de l’avenir, que le précaire voit se réduire comme 
la banquise de l’ours ; il y a cette peau de chagrin 
du temps qui se recroqueville sur l’urgence, parce 
que le corps se rappelle, le corps a faim, le corps 
a soif, le corps est sale…Il y a là une vérité de 
base, toute bête : le précaire est au contact de son 
corps alors que le riche peut mettre son corps en 
représentation ou en sommeil.

Yves Citton : Je reprends ce que tu disais tout à 
l’heure, Philippe, en disant que c’est en écoutant 

les gens qui sont dans ces situations que le mot 
« enfer » est sorti : ce n’est pas toi qui l’as projeté 
sur eux… J’ai dit que je n’étais pas à l’aise avec 
ça et en même temps je suspecte en moi l’idée que 
c’est beaucoup plus rassurant de penser ça sur le 
mode du passage.
Pourquoi ça ne marche pas avec l’enfer ? Parce 
que les images de l’enfer que tu as montrées sont 
des images du Jugement Dernier : d’abord, c’est 
« dernier », c’est solide, c’est l’éternité, et ensuite 
c’est « jugement ». On gère la précarité en disant 
« c’est la faute à personne, c’est la faute à pas 
de chance » ; la seule forme de moralisation qui 
apparaît, c’est « il boit », bon, c’est l’alcool, c’est 
l’addiction, une petite forme de jugement. L’autre 
façon de gérer ça, c’est de dire que c’est passager, 
c’est du flux, c’est du transit, un petit purgatoire… 
après, on s’en sortira. Et là, il me semble que 
c'est quand même un mécanisme de défense, 
ou un refoulement, ou une protection. Quand 
les précaires eux-mêmes disent « c’est l’enfer », 
peut-être pourrait-on écouter cette parole-là qui 
nous dit : c’est vous qui êtes en haut, qui croyez 
que l’on monte et que l’on descend, et nous qui 
sommes en bas, nous savons qu’on reste coincés 
ici.

Philippe Mouillon : Ce sont effectivement les 
images de Jérôme Bosch qui se sont imposées… 
en pensant à ces types qui traversent chaque jour 
la Méditerranée par vagues successives, de plus 
en plus rapprochées et de plus en plus massives, 
effectivement, comme dans une peinture de 
Jérôme Bosch. Nous avons ces images tous les 
jours devant nos yeux, je le sais, mais au travers 
de la télévision qui nous emmène dans un autre 
imaginaire. Notre représentation collective ne 
veut pas reconnaître que ces images de grappes 
de gens pendus à des planches qui flottent en 
Méditerranée sont déjà représentées comme des 
visions de l’enfer par Jérôme Bosch. Un peu 
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comme le différentiel de représentation entre le 
mur séparant l’Est et l’Ouest, c’était le Rideau de 
Fer, et le mur situé entre le Mexique et les Etats-
Unis qui n’a pas de nom, ne nous est pas montré, 
et ne fait pas travailler notre imaginaire alors 
qu’il est tout autant là concrètement. Si j’ajoute 
certaines images traduisant le réchauffement 
climatique aux images qu’évoque Bruno, puis à 
ces corps qui flottent en Méditerranée, on obtient 
les représentations classiques de l’enfer.

Bruno Latour : Purgatoire ? Il y a des gens plus 
spécialistes que moi sur ces questions migratoires, 
mais précisément ceux qui se déplacent, ils ont 
une trajectoire, ils ont un but et la télé n’est pas 
forcément le meilleur codage de ce qui leur arrive. 
Le fait qu'ils se déplacent, ce sont les meilleurs, 
les plus ambitieux, ceux qui ont effectivement un 
but… Il faut éviter le danger de re-moraliser.

Stefano Boeri : C’est quelque chose qui est lié à 
la trajectoire individuelle, à l’internationalité de 
cette trajectoire. La précarité est la manifestation 
d’une société ouverte, elle n’est pas dans une 
société archaïque. Je pense vraiment que la 
métaphore de l’enfer ne marche pas…

Philippe Mouillon : C’est intéressant, toi, tu lies 
précarité et société ouverte, tu dirais que dans les 
sociétés traditionnelles il y a solidarité donc il n’y 
a pas de précarité ?

Stefano Boeri : Non, je dis qu’aujourd’hui la 
précarité est toujours quelque chose qui est 
partiellement le résultat d’une interaction. Ce n’est 
pas simplement un destin. C’est très important. Il 
y a un type de précarité qu’on n’a pas encore 
abordée ici, c’est la précarité liée à la folie. Elle 
est très importante dans la condition humaine 
contemporaine.

Isabella Inti : Moi aussi je pense qu’il y a un 
manque de représentation sociale de la précarité 
parce que la mobilité peut être plutôt assimilée 
au Purgatoire avec la double possibilité d’aller 
en enfer ou au paradis. Il faut trouver des mots 
positifs et négatifs, par exemple la condition 
d’instabilité, c’est aussi l'opportunité, la liberté. 
En ce sens la solitude est une condition négative 
de la précarité mais qui peut devenir positive 
dans la forme animale du groupe. Dans le cas des 
migrants, certains s’organisent avec l'aide à la 
précarité comme condition de passage. Je pense 
qu’il faut travailler beaucoup sur les mots de la 
précarité au contenu positif. C’est une carence de 
la société de ne pas comprendre l’opportunité de 
la liberté. L’équilibre est difficile mais important.

Bruno Latour : D’autant plus important qu’une 
partie de l’enfoncement en éternité est aussi due 
à l’idée qu’on se fait que c’est définitif et que les 
réactions qu’on a sont donc sans espoir…

Daniel Bougnoux : Deux remarques : une citation 
d’Alexandre Soljenitsyne quand il dit « L’enfer 
d’Ivan Denissovitch, c’est que le futur n’existe 
plus » et la seconde : tu disais que le mur entre le 
Mexique et les Etats-Unis n’a pas de nom. Dans 
Averroès ça s’appelait le limès, ce qui séparait 
l’Empire des barbares. On ne cesse de reconstituer 
du limès, cela traverse toutes nos cités, c’est une 
notion très intéressante à creuser aujourd’hui.

SÉQUENCE 3 : l'enfer ?
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GÉNÉRIQUE 

Composition : Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon, 

Verbatim : Bruno Latour, Yves Citton, Daniel Bougnoux, Stefano Boeri, 

Images : Maryvonne Arnaud, 

Composition sonore : Laurent Grappe, 

Comité éditorial : Henry Torgue, Bernard Mallet. 

Collaborations: Joanna Warsza, Isabella Inti, 

PRÉSENTATION

Cette exposition aborde les formes aisément repérables de précarité. Derrière la banalité du constat 

quotidien de la précarité sociale, elle tente de repérer les dynamiques qui fragilisent plus discrètement 

des domaines de l’existence ordinaire jusque-là préservés. Du délitement des formes stables, reconnues 

et identifiées de temps et d’espace, ouvert par l’insécurité sociale, semble rayonner une force de dé-sécu-

risation esthétique qui précarise crûment nos représentations du monde. Cet enrayement révèle combien 

nos compositions mentales sont incertaines et ne correspondent que très approximativement à la réalité 

dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Cette installation aborde ce chantier de composition, chantier où se 

rejoignent les sens politique, scientifique et artistique du mot « représentation ».  La forme "intranquille" 

et "indisciplinée" de cette manifestation témoigne de la tentative d’utiliser la crise des configurations 

stabilisées de formes pour approcher au plus près la mutation sociétale actuelle et les discordances 

symboliques qui l’accompagnent. Le visiteur est invité à tester lui-même les pistes, hors-pistes et fausses 

pistes, à observer, à associer d’autres indices, à composer avec ses propres intuitions, et à rester attentif 

à des fragments de choses si petits qu’ils permettent de révéler une grande partie du monde...

Précaire(s)
exposition dans le cadre de plan-07 à cologne
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Kay von Keitz : Les visiteurs de l’exposition 
sont très contents et - si c’est le terme exact - 
impressionnés. Ces images et ces situations de 
précarité se retrouvent dans le monde entier et 
aussi en Europe… Les gens ont vraiment apprécié 
la façon dont cette exposition est mise en scène. 
Les cartons et les matériaux font avec ce genre 
de photos un double choc des images et du texte. 
Ça marche vraiment bien, spécialement dans cet 
espace. Ce sont les échos que j'ai eus.
D’autres aspects sont intéressants à mon avis. 
C’est vraiment très français d’avoir ce genre de 
discussion sur ce sujet et de regarder les images 
de cette façon. C’est pourquoi il me semble 
intéressant d’avoir d’autres visions qui pourraient 
être allemandes ou polonaises ou italiennes… C’est 
très français parce que c’est le genre de discussion 
théorique que vous avez en France, une manière 
de parler de cette question de la représentation, 
du symbolisme et de choses comme ça… C’est une 
certaine façon de voir les choses et nous n’aurions 
pas fait la même chose pour une première étape. 
Mais au final, les différences ne sont pas si 
importantes…

Isabella Inti : Il y a différents niveaux de 
“précarité”. D'abord celle du bas de l’échelle où la 
plupart du temps vous n’avez aucune chance de 
changer votre vie : c’est la précarité de l’urgence, 
de la survie. Le carton est vraiment l’habitat 
précaire qui peut disparaître à cause de la pluie 
ou du feu… C’est vraiment très bien montré dans 
cette exposition. Pour nous, l’élément le plus fort, 
ce ne sont pas les écrits ou les images, mais bien 
les cartons avec les photos des gens à l’intérieur 
parce que ça provoque un fort imaginaire. La 
précarité est un état qui est présent partout dans 
la vie des gens : précarité du travail, précarité de 
la famille, précarité de l’habitat… 
Il y a ensuite certaines populations qui sont 
précaires, par exemple les sans domicile fixe tout 

en bas de l’échelle, les nouveaux immigrants 
comme les Roumains qui veulent rester dans leur 
campement, seul moyen qu’ils ont trouvé pour 
survivre et avoir une chance de changer de vie. 
Le réseau avec les autres immigrés du même pays 
est primordial ; c’est le réseau qui permet de 
combattre cette précarité. 
Une autre sorte de précarité concerne des 
populations temporaires, comme les étudiants 
ou encore les jeunes travailleurs qui arrivent 
dans un nouvel endroit et doivent y trouver un 
logement… 
Concernant ces différents types de précarités, il est 
très intéressant de comprendre comment les gens 
réagissent selon les différents pays. Par exemple, 
la précarité qui consiste à avoir un travail mais 
pas de logement existe à New York ou dans la 
Silicon Valley. Il se peut que vous dormiez dans 
votre voiture et fassiez votre toilette dans les 
bars etc… C’est un genre de précarité très violent 
qu’on trouve aux Etats-Unis ou au Japon, mais 
en Europe c’est différent, c’est peut-être moins 
marqué. En Italie par exemple, le changement est 
moins brutal. Vous pouvez perdre votre emploi et 
rester dans votre logement : vous êtes en situation 
illégale parce que vous ne payez plus le loyer 
mais la police fait des efforts de compréhension 
et vous autorise à rester chez vous encore une 
année… En France ou en Allemagne, c’est encore 
différent. 

Janek Sowa : À propos de l’exposition, le carton 
plié comme une boîte avec les photos imprimées à 
l’intérieur est réellement très intéressant : on voit 
comment la photo prend vie dans ce carton. Je 
regrette un peu que ce ne soit pas plus interactif… 
Je ne sais pas, peut-être installer ce carton sur 
le sol pour que les gens puisent y pénétrer… 
Bien sûr, c’est un peu risqué. Ou alors, installer 
un présentoir que les gens pourraient compulser 
comme on feuillette les affiches dans les magasins 

SÉQUENCE 4 : A propos DE L'exposiTION PRÉCAIRE(S) 
PLAN 07
cologne, 22 septembre 2007
Installation croisant photos et textes, mise en place au rez-de-chaussée d'une banque désaffectée du centre de Cologne, 
Précaire(s) confronte notre démarche au public pour la toute première fois.
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d’images. En tout cas, je trouve que ce matériau 
est très intéressant et qu’il peut évoluer. 
J’aimerais ajouter que j’ai beaucoup aimé les 
photos, particulièrement celles qui montrent non 
les gens, mais les habitats qu’ils se bricolent. 
La créativité dont ils font preuve est étonnante. 
C’est un peu comme les installations de Marjetica 
Potrc (http://www.potrc.org/) qui reproduit les 
bidonvilles dans les galeries d’art, montrant ainsi 
que la créativité n’est pas réservée aux seuls 
artistes. Il y a de la créativité partout : cet état de 
précarité pousse d’une certaine façon les gens à 
être créatifs afin de résoudre leurs problèmes. Ce 
sont ces photos-là qui m’ont spécialement plu.
Comme vous l’avez dit, ce n’est pas une exposition 
sur la précarité, mais sur la précarité d’explorer 
cette précarité… J’ai observé cet art engagé en 
Pologne. Il y a des problèmes sociaux dans les 
pays ex-soviétiques et ils influent sur l’art. L’art 
lithuanien exploite également de nombreux 
thèmes autour des SDF, des drogués et ce genre 
de choses. Je pense qu’il y a un risque à utiliser 
les photos de ces gens, une excitation voyeuriste. 
C’est pour ça que le medium est très important. 
Ce n’est pas neutre d’arriver et de voler une 
image. Comment pouvons-nous explorer la 
question de la précarité à travers différentes 
expressions artistiques et quelle est la différence 
entre faire un film, prendre des photos, intervenir 
directement avec les gens, en les impliquant dans 
une interaction…, ne pas se contenter de regarder 
une image mais avoir un échange avec le sujet, 
avec l’objet, et avec l’exposition en général ?

Daniel Bougnoux : Le discours sur la précarité 
n’est pas un discours confortable. La précarité est 
quelque chose qu’on essaye de ne pas voir. Quand 
on rencontre un mendiant ou un clochard dans la 
rue, on fait tout pour l’éviter. Alors, quand on doit 
affronter cela, comme ici dans cette exposition, le 
regard balaye les images un peu au hasard, car 

nous essayons d’éviter de regarder ces réalités. 
C’est l’approche elle-même qui pose problème, 
c’est le médium qui pose problème, c’est la question 
qui pose problème. Quelle est-elle ? Quelle est 
la frontière entre ce qui est précaire ou non à 
l’intérieur de chacun d’entre nous. Il ne s’agit pas 
bien sûr d’être sans domicile, il s’agit d’amour, 
de confort, de famille, de sécurité, etc… Nous 
sommes des êtres ontologiquement “précaires”. 
Tout le monde est concerné, partout, c’est un 
problème crucial. Ce n’est pas une question parmi 
d’autres, c’est LA question. C’est pourquoi je me 
sens pleinement impliqué dans l’expérience que 
nous menons ensemble.

SÉQUENCE 4 : A propos DE L'INSTALLATION PRÉCAIRE(S) 
PLAN 07
cologne, 22 septembre 2007
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Joanna Warszwa : Face au développement 
d'internet et de la globalisation, il est important 
pour les artistes de créer du lien social, de concevoir 
des projets qui ne sont pas seulement des objets 
mais qui créent des situations affectives, où il y a 
du récit et des contacts directs.

Philippe Mouillon : Quelque chose m’a frappé 
quand Maryvonne faisait les photographies 
des précaires… Elle est allée photographier une 
famille de Roumains avec deux bébés qui vivent 
entre l’autoroute et la rivière dans un endroit très 
dangereux à Grenoble. Quelques mètres seulement 
séparent la route de la rivière et un enfant s’est 
noyé au début de cet été. Evidemment là on n’est 
pas dans le champ de l’art, on est dans le champ 
de la société réelle, dans sa combinatoire la plus 
cruelle. Maryvonne a fait des photos pour notre 
projet mais elle ne les a pas utilisées. Par contre 
elle les a imprimées et le lendemain, elle est 
retournée donner les photographies à ces gens. 
Là, il y a quelque chose de très fort, simplement 
de donner la photographie à des gens qui n’ont 
pas d’images d’eux-mêmes ni de leurs enfants. Il 
y a un acte social relationnel extrêmement fort, 
qui établit un contact direct avec des sans-abri, 
des précaires et qui échappe complètement au 
monde de l’art. Ça n’aurait à mon avis pas de 
sens de fabriquer ça pour le public culturel de 
Cologne ou d'ailleurs, pour singer une sorte de 
relation à la précarité. Ce geste a eu lieu « off » 
l’exposition.

Maryvonne Arnaud : C’est une expérience 
vraiment intéressante. Au départ j’ai dit aux 
gens que je voulais photographier leur habitat ; 
ce sont eux qui ont voulu poser. Après que je 
leur aie rapporté les photos, d’autres gens m’ont 
demandé de les photographier eux aussi. Tout 
à coup, ça s’est inversé. La même chose m’est 
arrivée à Lyon, au bord du Rhône : j’arrive toute 

seule, les gens commencent par refuser que je les 
photographie sauf un. Quand je lui ai rapporté 
ses photos, les gens m’ont invitée chez eux pour 
que je les prenne en photo. C’et vrai que là il se 
passe vraiment quelque chose. J’ai eu l’impression 
que malgré la modestie des tirages, ils étaient 
vraiment contents, sans doute qu’ils ne s’étaient 
pas vus en photo depuis bien longtemps. Ça m’a 
rappelé quelque chose que disait Yves Citton : les 
gens ne contrôlent pas l’image qu’ils renvoient 
d’eux-mêmes, j’ai senti que d’un seul coup, par 
le fait de se voir, ils se mettaient en scène et ça 
devenait très important pour eux.

Daniel Bougnoux : Ça pose la question du 
narcissisme. C’est un mot qu’on n’a pas prononcé 
et qui est très important : le défaut de l’image 
narcissique qui est au cœur de la précarité. Le 
miroir renvoie une si mauvaise image qu’on ne 
veut pas coller à cette image, on la refuse. 
La photographie valorise les précaires ; elle leur 
redonne un narcissisme que la rue leur retire. Le 
narcissisme est nécessaire du fait qu’on est vivant 
et qu’au fond, la terreur c’est quand on n’a plus de 
narcissisme. On est vraiment à terre, on n’a plus 
cette capacité de représentation de soi, de mise 
à distance de soi pour se regarder et se contrôler 
vivant. La photo est un outil de mise à distance 
de soi et de valorisation de son image, même si 
la photo n’est pas à leur avantage. Quelque part, 
c’est à leur avantage quand même, simplement 
par le fait d’être photographiés.
Ça pose la question des médias, parce que les 
médias diffusent toujours l’image narcissique 
stabilisatrice d’un groupe social, d’une nation, 
d’un network… Et c’est très important d’avoir 
cette stabilisation narcissique de l’identité. Cette 
image fait défaut dans quantité de situations : 
pour les immigrés, effectivement, ils n’ont pas 
d’image, ils n’ont pas leur propre actualité. Nos 
actualités sont l’image que chaque jour nous 

SÉQUENCE 5 : sur les photographié(E)s
cologne, 22 septembre 2007

Ils ne sont pas des sujets photographiques comme les autres. Comment se gère la relation avec eux ? Comment ressen-
tent-ils leur passage à l'image ?
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produisons de nous-mêmes comme nation ou 
comme groupe social… Des quantités de pays 
n’ont pas l’équipement médiatique leur renvoyant 
leur propre image, ils ont l’image que les autres 
filment d’eux : dans les pays colonisés, le colonisé 
n’a que l’image du colonisateur qui lui impose sa 
propre image. Il y a donc une lutte pour l’identité 
narcissique qui est un facteur très important des 
luttes symboliques actuelles : l’appropriation 
narcissique par son propre network, par ses 
propres opérateurs de prise de vues, de prise 
d’empreintes acoustiques, sonores, identitaires 
etc… Il y a là des enjeux symboliques très forts et 
des effondrements narcissiques très forts quand 
l'appareil médiatique fait défaut, pour un groupe 
national ou social concerné. 
On voit trop souvent la crampe identitaire, 
d’extrême droite notamment, le discours chauvin, 
le discours nationaliste, la crampe d’identité. Il 
est très important de montrer qu’on n’est pas 
seul à habiter son territoire, qu’en fait il y a 
des glissements de terrain dans les territoires, 
des invasions, des ré-appropriations, des luttes 
pour l’identité, pour la coexistence… L’artiste 
doit faire glisser le terrain là où celui-ci n’a que 
trop tendance à se constituer comme homogène, 
comme chauvin, comme phobique de l’autre et 
donc altruicide… Beaucoup de gestes artistiques 
aujourd’hui touchent à ces questions de 
glissements de terrain. La question du narcissisme 
est très importante parce que le narcissisme est 
vital : nous avons besoin de nous voir dans un 
miroir, mais pas de se voir tout seul justement, 
pas d’envahir tout le champ visuel, de se voir lié à 
d’autres qui font que nous sommes là et que nous 
partageons avec eux un espace négociable.
…/…
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Janek Sowa : L’Inde est l’exemple-type du pays où 
la précarité est si commune et si répandue qu’elle 
en devient en quelque sorte normale. Je ne veux 
pas dire qu’elle est naturelle car cela impliquerait 
la question de ce qui est naturel et de ce qui ne 
l’est pas. Mais nous avons pris l’habitude de 
considérer la précarité comme quelque chose 
d’exceptionnel, quelque chose qui peut arriver 
mais qui n’est pas généralisé. Et l’Inde nous 
montre le contraire : ce qui est solide et stable est 
exceptionnel et c’est le contraire qui est monnaie 
courante. J’ai l’impression que la précarité compte 
de plus en plus pour nous occidentaux car c’est 
un état de plus en plus commun. La précarité 
n’est plus quelque chose d’exceptionnel, on la 
trouve partout : nous pouvons parler de telle ou 
telle usine de haute technologie dont personne 
ne s’attendrait à ce qu’elle subisse la précarité et 
qui pourtant n’est pas stable. Ce n’est plus l’usine 
Volkswagen d'il y a 50 ou 60 ans. Les choses 
changent et c’est ce que je veux évoquer quand 
je parle de la Pologne car c’est un pays qui a subi 
une espèce d’expérience post-coloniale avec la 
domination soviétique et des différentes réalités 
sociales… Il est intéressant de comparer les pays 
qui s’habituent de plus en plus à la précarité et 
les autres.

Daniel Bougnoux : C’est une question primordiale, 
parce que depuis la Philosophie des Lumières, le 
bon sens commun est de penser qu'avec le savoir, 
on peut changer le monde ou la société. Mais ce 
n’est pas vrai, bien sûr : plus vous savez, plus vous 
êtes à même d’ignorer ou de fermer les yeux. La 
connaissance ne change rien, c’est une éviction 
de la philosophie, parce que les philosophes sont 
des optimistes. Et plus les médias vous montrent 
la misère, les guerres, la mort, plus vous restez 
tranquilles. Le monde ne changera pas grâce aux 
images qui vous ouvrent les yeux. Les images 

vous ouvrent les yeux certes, mais elles n’ouvrent 
pas votre esprit.
Janek Sowa : Je pense qu’il faut aussi évoquer la 
question marxiste classique de la fausse conscience, 
n’est-ce pas ? Les gens ne connaissent pas leur 
condition, ils en ont une fausse conscience, donc 
ils n’agissent pas selon leurs intérêts de classe. 
Mais aujourd’hui, le savoir se répand de plus 
en plus, et pourtant, il « n’ouvre » pas, comme 
vous le disiez… Cette différence entre « ouvrir 
les yeux » et « ouvrir l’esprit », entre « voir » et 
« comprendre » est intéressante : aujourd’hui on 
peut voir ces gens qui traversent la Méditerranée 
sur des embarcations de fortune, mais il ne s’agit 
pas que de l’information, il s’agit d’interpréter la 
situation, dans un contexte plus général.

Daniel Bougnoux : L’inverse serait de réfléchir à 
la question de l’apathie : on comprend, on voit, 
on entend, on écoute, mais on ne ressent pas, on 
demeure apathique.

Philippe Mouillon : Il y a actuellement un réel 
processus de crise en Italie, plus précisément 
en Sardaigne où les pêcheurs aident ces gens 
qu’apporte la Méditerranée…

Daniel Bougnoux : Quand vous voyez des gens 
se noyer sous vos yeux, ce doit être difficile 
d'aller   simplement naviguer plus loin et de les 
abandonner à leur sort. Il est naturel d’aider ces 
gens, mais la loi refuse ce genre d’aide. C’est un 
réel problème moral.

Janek Sowa : En un sens, ça nous ramène à 
la question classique de l’éducation : si on 
veut changer le monde, il ne faut pas forger la 
connaissance mais il faut forger le cœur des 
gens.

SÉQUENCE 6 : images et médias
cologne, 22 septembre 2007

Des photos aux images et des images aux médias, quels rôles dans la société les représentations des précaires jouent-
elles ? Comment alimentent-elles l'imaginaire social ? Qu'en ont-ils en retour ? 
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Daniel Bougnoux : La conscience est une sacrée 
question…

Janek Sowa : En effet, que signifie être conscient 
que quelque chose de mal est en train de se 
passer ? Est-ce que ça signifie que nous le savons, 
que nous avons vu les images ? Est-ce que ça veut 
dire que nous y sommes sensibles ? Oui, c’est une 
question importante.

Joanna Warsza : Mais pour vous qui êtes un 
spécialiste de la communication, quel serait le 
moyen d’engendrer un aspect moral plutôt que 
l’apathie ?

Daniel Bougnoux : Il y a un certain optimisme 
dans la communication qui conduit à penser que 
plus on a de postes de télé, plus on a accès à 
Internet, plus on reçoit d’informations, d’images 
et de sons, et plus on s’améliore… Pourtant le 
lien n’est pas évident entre ce qu’on reçoit et ce 
qu’on donne : il se peut qu’on reçoive beaucoup 
et qu’on ne donne rien.
Les médias ne sont donc assurément pas le 
futur de l’humanité – humanité au sens d’être 
humain, d’être attentif et compatissant. Les 
médias ne servent qu’à nous conforter dans notre 
vie douillette, dans notre bulle, les médias nous 
dorlotent. Quand on écoute la radio ou qu’on 
regarde la télé, on se dorlote. On n’affronte pas 
le monde, on construit son petit nid, comme un 
oiseau… On construit son propre confort en même 
temps que sa bonne conscience d’être au courant, 
mais en fait c’est une barrière de plus qu’on érige 
entre soi et le monde extérieur.
C’est pourquoi cette question des médias est 
primordiale : qu’appelle-t-on connaissance des 
médias ? Comment les médias influent-ils sur 
notre sentiment d’appartenir à ce monde et d’être 
solidaires  ? Les médias érigent des bulles, des 

sphères et non un monde commun. Les médias 
travaillent à séparer les gens les uns des autres 
au lieu de les unir… C’est une question à laquelle 
je n’apporte pas de réponse : comment les médias 
nous influencent-ils ? Quoi qu’il en soit, on n’est 
pas obligés de s'approprier l’optimiste philosophie 
des Lumières qui nous dit que plus on sait, plus 
on se sent concerné.

Kay von Keitz : Ça nous ramène à la vieille 
question de l’image… On nous a dit que la guerre 
du Vietnam a été influencée par les images 
qu’on en avait. Et aujourd’hui que nous avons à 
disposition des milliers d’images de catastrophes 
et de guerres, nous ne savons pas comment réagir. 
Faut-il descendre dans la rue combattre la guerre 
en Irak ou au Soudan ? Ces milliers d’images qui 
circulent dans le monde entier pourraient nous 
pousser à réagir.
D’un autre côté, il y a le vieux problème de la 
signification de certaines images. Il faut faire 
attention quand on voit la photo d’un SDF ou 
d’un mendiant à ne pas dire : « c’est clair, c’est la 
précarité. Voici un SDF, voici un mendiant, et tout 
est dans cette image », parce qu’il y a tellement 
de niveaux différents de précarité, des gens en 
danger ou affamés. C’est un premier aspect. 
L'autre aspect, c'est la politique et le pouvoir : 
quelle est la précarité d’une culture, d’une société 
qui en arrive là ? Et la question est : comment 
réagir ? C’est vraiment la question : que faire 
avec toutes ces images ?

Daniel Bougnoux : Les images viennent parfois 
de très loin et il est difficile de réagir ou d’agir sur 
quelque chose de lointain. Mais la précarité est 
proche de nous - pas besoin de médias !
Les nouvelles technologies mélangent les images. 
La même image peut évoquer un phénomène très 
proche comme un phénomène beaucoup plus 

SÉQUENCE 6 : images et médias
cologne, 22 septembre 2007

PA
RI

S 
NO

VE
MB

RE
 20

07



le précaire / PUCA 12-2008   I   72



73   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

lointain. Alors, le sentiment de ce sur quoi je 
peux agir est primordial en ce qui concerne les 
événements médiatiques, parce que les gens ont 
une carte mentale de ce qui est près et de ce qui est 
loin. C’est très différent d’une personne à l’autre. 
De plus, avec Internet, votre voisin peut être 
australien alors que vous ignorez votre voisin de 
palier. Plus on utilise les nouvelles technologies, 
plus on a conscience de la distinction entre le 
près et le loin. 

Kay von Keitz : Oui, et l’étape suivante est de 
décider ce qui me touche ou non, parce que 
lorsqu’on est sur un bateau et qu’on voit quelqu’un 
en train de se noyer, il n’est pas difficile de se 
dire « je suis en sécurité et voilà quelqu’un qui 
a besoin d’aide » ; mais quand on rencontre un 
mendiant au coin de la rue, on se pose d’autres 
questions : « Est-il vraiment précaire ou pas ? ». 
Quand on pense de cette façon-là, on se dit 
automatiquement : « OK, je suis en sécurité, la 
précarité est de l’autre côté ». Or il faut décider où 
commence la précarité et se poser la question : « 
j’en fais partie, ou pas ? ».

Henry Torgue : Je ne suis pas aussi pessimiste 
que Daniel à propos des médias. Je pense que les 
médias ont une influence, une grande influence. 
Mais il ne s’agit pas d’une réaction immédiate, 
c’est une autre façon de toucher et d’avoir une 
importance. Pour les sociologues, il est intéressant 
de se poser la question  : quel est l’élément qui 
provoque le changement ?

Janek Sowa : Oui, l’exemple de la guerre du 
Vietnam qu’on évoquait tout à l’heure est en 
fait un contre-exemple de ce que vous venez 
de dire, car en ce cas précis, les représentations 
médiatiques ont contribué à l’arrêt de la guerre. 
Alors, si l’on veut comparer les représentations 

de la guerre du Vietnam et de la guerre en Irak, 
nous devons regarder comment les images sont 
gérées par le pouvoir et les militaires. Ceux-ci ont 
décidé de ne pas commettre la même erreur qu’au 
Vietnam où ils avaient laissé les reporters agir 
librement. Il existe un magnifique documentaire 
de Mark Daniels sur ce sujet « L'image de 
l'ennemi  » (2005), qui montre la représentation 
de l’ennemi américain depuis la Seconde Guerre 
mondiale jusqu’à la guerre en Irak… On y voit des 
gens hospitalisés et aussi des avions américains 
lâchant du napalm, bref, la situation dans sa 
globalité : on pouvait ressentir, comprendre et 
voir. Aujourd’hui, on nous montre certaines 
images, mais on ne nous donne pas l’opportunité 
de les interpréter.
Une autre chose, très proche de la question de la 
précarité, est que nous voyons tellement d’images 
de gens en train de souffrir que nous devons 
décider « voulons-nous faire quelque chose ou 
non ? » et là, si nous adoptons un comportement 
cohérent, alors nous devons nous demander 
« Bon, vais-je aider cette personne ? Si je l’aide 
elle, pourquoi ne pas aider les autres ? » On 
pourrait passer sa vie à faire quelque chose pour 
le Darfour, l’Irak, le Congo, la Palestine, l’Europe 
de l’Est… Il y a tellement d’images qu’on n’arrive 
pas à se décider…

Daniel Bougnoux : Le monde est tellement vaste…
Comment affronter un monde aussi vaste ?

Isabella Inti : C’est une question intéressante, le 
fait de comprendre comment les images et les 
médias vous poussent à réagir ou non. Une autre 
chose - c’est un peu une critique - est que nous 
créons une distance. Je pense que nous devrions 
plus nous pencher sur notre condition de précaires 
plutôt que de discuter sur comment réagir face à 
la guerre, etc. Je suis précaire, quelles différentes 

SÉQUENCE 6 : images et médias
cologne, 22 septembre 2007

GR
EN

OB
LE

 A
OU

T 2
00

7



le précaire / PUCA 12-2008   I   74



75   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

topologies de précarités existent dans ma ville, 
dans ma vie de tous les jours, parce qu'en un sens 
nous sommes plus en contact avec des situations 
communes de précarité.
Il y a différentes façons de réagir à l'état de 
précarité : la survie dans les cartons en est une, 
mais il y a aussi la question des étudiants qui 
doivent payer des loyers très élevés et partagent 
un logement à 3 ou 4… Il y a aussi la tactique des 
émigrants qui sont au départ dans l’illégalité et ne 
peuvent donc pas demander de logement à l’Etat. 
Ces différentes sortes de précarités courantes dans 
nos villes ne sont pas traitées dans les médias. 
Pourtant ce ne sont pas des phénomènes isolés 
mais bien des phénomènes de masse. On peut être 
précaire même en enseignant à l’université ou en 
travaillant à l’usine. En Italie, par exemple, les 
homosexuels n’ont pas le droit de se marier et 
ça crée une sorte de précarité, parce que si l’un 
des partenaires tombe malade, l’autre n’a pas de 
droits.
Alors nous, architectes, observons de près 
les techniques pour réagir contre la précarité 
commune dans nos villes. Voilà, c’était ma 
critique, ne regardons pas toujours trop loin…

Federica Verona : La précarité peut effrayer les 
gens normaux, l’acceptation du précaire par ceux 
qui ne sont pas précaires, l'imagination de penser 
que moi, je peux être précaire demain, perdre mon 
travail et finir dans la rue. Mais en quelques mois, 
si je suis une personne normale qui a eu une vie 
normale, je peux revenir après à la vie normale. 
Et je crois qu'il faut penser à la temporalité de 
la précarité dans la société contemporaine. Par 
exemple en Argentine, il y a eu une période de très 
grave précarité qui a touché 80% de la population 
et les gens se sont adaptés. Nous, en Italie, nous 
ne sommes pas habitués à penser à une précarité 
immédiate, nous en avons vraiment peur.

Janek Sowa : Je suis d’accord, mais je pense 
que la distinction global/local est primordiale. 
Prenons cette usine à Grenoble, qui risque de 
fermer dans un an et demi… ce n’est pas à cause 
de la situation à Grenoble mais à cause de ce qui 
se passe à la Silicon Valley de Bangalore…

SÉQUENCE 6 : images et médias
cologne, 22 septembre 2007
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Philippe Mouillon : Puisque nous savons 
désormais que nous sommes surinformés et que 
ça n’entraîne aucune conséquence, aujourd’hui 
en tant qu’artiste, il faut être naïf pour fabriquer 
encore des images. On est obligé de se dire : 
“Comment je peux intervenir en ne tombant 
pas dans la naïveté de fabriquer des images ? ” 
puisqu'on vit dans un monde qui produit des 
milliards d’images chaque seconde. Il faut inventer 
d’autres façons d’entrer en communication avec 
l’autre.

Daniel Bougnoux : Ça pose la question de 
l’élaboration artistique des messages, parce que 
l’art est tout de même un vecteur important de 
compassion. L’art n’apporte pas des informations 
mais des affects et des sympathies. C’est pourquoi 
l’art ne se discute pas, la sympathie n’est pas 
discutable. Je pense que réfléchir sur la mise en 
forme esthétique des messages - esthétique au 
sens fort c’est-à-dire au sens du contact sensible, 
tout ce qui émeut quelqu’un, tout ce qui le meut, 
tout ce qui le fait se mouvoir… est pour moi 
une réflexion importante en communication : 
distinguer les messages inaffectifs des messages 
affectifs, voir à quel point la communication 
de masse peut être anesthésique et rendre 
apathique. Par contre, certaines communications 
à composantes esthétiques et artistiques 
renforcent la sensibilité. Rousseau discutait très 
bien de cela déjà : comment rendre un message 
affectif ? Comment le faire non apathique, 
non anesthésiant  ? C’est vrai que les médias 
travaillent largement à nous anesthésier, leurs 
distributions d’apathie sont même incroyables ! 
Mais, inversement, à travers l’apathie, certains 
messages perforent complètement la carapace et 
touchent les gens d’une façon étonnante. Qu’est-
ce qui fait que nous sommes si sélectivement 
touchés et si massivement anesthésiés par les 

moyens modernes de communication ? La 
question de l’art est donc cruciale.

Philippe Mouillon : Oui. L’art va diffuser, infuser 
lentement en nous. On ne sort pas d’une exposition, 
d’un concert ou d’une lecture en hurlant dans 
la rue, mais on va peut-être 3 ou 4 ans après 
y revenir… J’ai ça en moi. Je ronge longtemps 
des choses importantes, comme un chien son 
os, je reviens sur telle oeuvre parce qu’elle est 
essentielle et qu’il faut que je la digère, dans des 
processus d’incubation qui sont beaucoup plus 
lents que dans la communication des médias.

Daniel Bougnoux : Les médias, ça n’existe pas ! 
Il y a tel ou tel média, on ne peut pas parler des 
médias en général. C’est la question aussi du 
moment, la question du terrain, la question du 
monde propre de chacun : le même message aura 
des effets totalement différents sur différents 
récepteurs. Question d’incubation, question de 
réceptivité, question de monde propre, question 
de contexte d’énonciation, question de temps, de 
lieu… Il y a de moins en moins de messages de 
masse, tout est de plus en plus ciblé.

Henry Torgue : On peut étendre ces points de 
vue à la précarité. Est-ce qu’elle est de l’ordre 
du rationnel ou de l’affectif ? Du proche ou 
du lointain ? Du corporel ou de l’image ? La 
société place le curseur sur chacun de ces axes-
là à un endroit précis, entre rationnel et affectif, 
entre image et corps, entre local et global. Il y a 
des liens qui se font et des liens qui ne se font 
pas. Pourquoi à un moment donné va-t-on se 
focaliser sur tel fait divers, en en laissant d’autres 
de côté qui pourraient sembler beaucoup plus 
épouvantables en nombre de gens impliqués ou en 
termes de rationalité ? L’ignorance est vraiment 
une fonction anthropologique, parfois on décide 

SÉQUENCE 7 : ART ET INFORMATION
cologne, 22 septembre 2007

Quel domaine mieux que l'art peut-il saisir en même temps l'apparence, le rationnel, l'inconscient et l'affectif ? Se 
transforme-t-il pour autant en information ? Peut-il conduire à engager une action ?
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de ne pas savoir pour se protéger…

Maryvonne Arnaud : Parfois en faisant mes 
photographies, je me dis que c’est juste pour 
satisfaire une bonne conscience ; comme à 
Noël quand tout le monde fait des cadeaux. On 
donne une pièce à quelqu’un et tout le monde 
est content… J’en arrive à ce cynisme-là, parfois, 
quand je m’approche vraiment. Il n’y a plus de 
distance quand je suis en train de parler aux gens. 
J’en suis arrivée à me dire que, finalement, tous 
ces gens qu’on laisse dans la rue, c’est peut-être 
uniquement pour nous, pour nous faire plaisir…

Henry Torgue : Pour continuer dans ce sens, 
pourquoi le fait d'installer des tentes dans l’espace 
public est-il considéré comme une provocation 
plus grande que de voir les mêmes personnes sans 
tente ? Je fais allusion à l’initiative de l’association 
« Les enfants de Don Quichotte », une association 
d’entraide qui installe des tentes pour les sans-
logis place Bellecour, la place la plus célèbre de 
Lyon. La tente, c’est provisoire, elle n'est pas 
construite comme une baraque en dur… mais elle 
devient une image insupportable, qui fait franchir 
le seuil à partir duquel on bascule du côté : « Il 
faut régler le problème ». Tant qu’il n’y a pas la 
tente, il n’y a pas de problème. Quels sont les 
éléments du seuil qu’il faut franchir ? Pourquoi 
les peaux qu’on a devant les yeux tombent-elles 
à ce moment-là ?

Philippe Mouillon : Quoique… Finalement, l’année 
dernière, les médias ont beaucoup parlé des 
tentes à Paris. Et au printemps les organisateurs 
se plaignaient en disant « Au fond, il ne s’est rien 
passé, le printemps est arrivé et puis les SDF sont 
repartis ». Il n’y a pas eu du tout de progrès social 
après cette action dont les médias ont pourtant 
tant parlé. La tente n’est pas un indice, c’est une 

mise en scène médiatique. L’indice, ce sont les 
cabanes le long du Rhône. Le réel, ce n’est pas 
la tente. La tente est une fiction qui est déjà une 
construction, une représentation communicable 
dans les mass-médias et non un indice.

Janek Sowa : Je dirais que c’est un indice au sens 
de symptôme, qui ne nous permet plus d’ignorer 
ce qui se passe dans le réel, parce qu'il devient 
tellement visible que c’est une preuve, quelque 
chose de vrai dans tout ce qui est faux. D’un 
point de vue psychanalytique, on peut dire que 
ce qui est inconscient, ce qui est refoulé, devient 
visible dans l’espace public : il n’est plus possible 
de l’ignorer et il appelle une réaction. 

Daniel Bougnoux : Je suis assez d’accord avec 
l'idée d’un seuil franchi par la perception des 
tentes. Bien sûr, c’est construit par une association, 
c’est délibéré, c’est un calcul médiatique, mais ça 
n’empêche pas que dans l’intolérable, grâce à la 
tente, un seuil va être franchi ou matérialisé.La 
tente est une allusion provocante à la société de 
loisir, d’évasion, de camping, de vacances. Les 
gens, les mêmes campeurs qui plantent leur tente 
dans de jolis endroits touristiques, sont un peu 
interloqués quand ils voient de vilains campeurs 
dans des endroits comme la plazza Beaubourg, 
les Champs-Elysées ou le canal Saint-Martin… Il 
y a un effet de choc, comme un symptôme. Je ne 
sais pas si c'est de l’ordre de l’indiciel mais il y 
a une poussée de boutons sur la peau ; d’un seul 
coup, la peau devient urticante, "ça la fout mal", 
ça fait des boutons piquants alors qu’avant c’était 
propre, c’était « voie express »… 
J’aime bien l’idée de voie express, parce que les 
voies sont toujours fluides et les homeless sont 
comme des obstacles dans la fluidité générale 
de la circulation. Il faudrait aussi réfléchir aux 
moyens de transport, d’évitement et de fuite et à 
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tout ce qui s’incruste dans ces voies de transport 
et de communication, dont les médias font 
partie ; une société qui se rêve comme fluide mais 
où il y a des espèces de caillots, de grumeaux 
dans la circulation des autres. Depuis 10 ans, le 
paysage parisien a été considérablement modifié, 
la précarité a considérablement augmenté, il y a 
davantage de mendiants. Ça devient gênant pour 
les bien-portants sociaux qui peuvent moins 
facilement vaquer à leurs affaires avec toutes ces 
personnes qui tendent la main…
Régis Debray a écrit un article assez intéressant 
sur la photo humanitaire. Il disait : Voilà, on 
voit fleurir des photos humanitaires qui sont des 
photos en gros plan ; on zoome sur des corps 
ensanglantés, hommes tués dans la rue, attentats 
terroristes, etc… Ce zoom avant laisse hors champ 
toutes les circonstances, les causes et l’histoire par 
laquelle ce corps arrive là. C’est une image forte 
mais sans force réelle parce qu’elle nous interdit 
de comprendre, elle est purement affective. 
Or, c’est peut-être le récit qui amène la 
compréhension et qui apporte l’implication. La loi 
du récit s’oppose au zoom avant, ce zoom avant 
qui coupe le récit alors que le zoom arrière dégage 
les circonstances, les causes et les conséquences 
d’une situation de fait. Il ne sert donc à rien de 
zoomer sur le fait, il faut zoomer sur le futur et 
sur le passé de ce fait. Il faut arriver à zoomer par 
zoom arrière ou par ouverture du champ ; le récit 
a des valeurs d’explication et d’implication. Une 
fois qu’on a mieux compris comment untel est 
tombé dans la précarité, on peut réfléchir à ses 
propres mécanismes de défense ou au contraire 
de catastrophes. Il faut mettre le récit face à la 
photographie parce que la photographie raconte 
peu. 
Il est intéressant de voir le taux de récit qu’il y 
a dans une photographie : il y a des photos qui 
zooment avant et qui se privent des ressources 

du récit et il y a des photos qui jouent la loi du 
récit.

Maryvonne Arnaud : Il y a quand même un 
contexte donné par la série de photographies…

Daniel Bougnoux : …des mises en série, des 
insistances, des mises en relation. C'est la 
question du rôle du récit dans la fonction de 
prise de conscience. Avec le vieil optimisme 
psychanalytique : « racontez-moi vos rêves, 
récitez-moi votre vie et nous allons la changer. » 
Est-ce que les médias font encore du récit ? Est-
ce que la façon de montrer les nouvelles dans les 
médias aujourd’hui correspond à un récit ? La fin 
des grands récits, dit Lyotard pour définir la post-
modernité… La fin des grands récits concerne 
beaucoup la façon dont les médias montrent leurs 
nouvelles, leurs images, leurs sons… Par exemple, 
la publicité qui cherche le choc, l’affect, nous 
coupe de tout récit ; il n’y a pas de récit publicitaire. 
Beaucoup d’images sont produites sur le modèle 
publicitaire et l’image humanitaire est une image, 
malheureusement, souvent publicitaire. Comment 
allons-nous résister à la pub ? Je pense que ça a à 
voir avec la perception de la précarité.

SÉQUENCE 7 : ART ET INFORMATION
cologne, 22 septembre 2007

LY
ON

 D
EC

EM
BR

E 2
00

7



le précaire / PUCA 12-2008   I   82



83   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

Janek Sowa : Je voudrais explorer la notion de 
précarité et vous dire comment je la comprends. 
Le mot « précarité » n’existe pas en polonais ; 
même les racines de ce mot n’existent pas. En 
anglais, on peut expliquer de quoi il s’agit en 
utilisant « to care ». En polonais, ça n’existe pas, 
ça n’existait pas avant et même maintenant on 
ne l’utilise pas. Parfois, on peut le rencontrer en 
version allemande (précariat), sinon c’est une 
notion inconnue en Pologne.
La première fois que j’ai entendu parler de la 
précarité, c’était comme si j’entendais un terme 
technique tout à fait étrange. La notion de précarité 
couvre un espace très large, aussi bien les gens 
qui sont précaires au sens social que ce qu’on 
appelle les « creative class », par exemple les gens 
de Silicon Valley. Evidemment ce sont des gens 
qui au sens sociologique sont très différents, leur 
statut, leurs chances dans la vie, leur situation 
matérielle, mais on peut quand même dire que les 
deux sont précaires. Il y a aussi la situation des 
immigrés, des sans domicile fixe, des gens qui ne 
sont pas citoyens dans une société étrangère, de 
la population Rom… 
En fait être précaire, c’est n’être pas vraiment 
chez soi, ne pas vraiment habiter le monde où 
nous sommes. Ça m’a conduit à utiliser la pensée 
d’un philosophe très important mais qui n’est 
pas vraiment évoqué dans le contexte social et 
politique, Martin Heidegger. Je voudrais me servir 
de trois termes de la philosophie de Heidegger : 
la notion d’habiter, la notion de soin et la notion 
d’angoisse.
« Da-sein », c’est habiter le monde ; pour lui c’est 
existentiel, non au sens de situation existentielle 
mais au sens d'une catégorie qui parle de ce 
qu’on est. Habiter le monde veut dire être dans 
la paix, être dans un espace libre, apprivoisé  ; 
et habiter veut dire aussi changer l’espace, 
l’environnement où l’on est, pour qu'il devienne 
l’extension de nous-mêmes. On peut utiliser cette 

notion d’habiter pour comprendre la précarité à 
différents niveaux. 
« Habiter le monde » au sens cognitif, c’est 
comprendre le monde, comprendre ce qui se passe, 
comprendre où est notre place dans le monde. En 
ce sens-là, on est précaire parce que le monde 
devient de moins en moins compréhensible, tout 
change très vite, il y a le mélange de ce qui est 
près et de ce qui est loin, c'est une précarité au 
sens cognitif. On ne peut pas vraiment habiter ce 
monde parce qu'il est incompréhensible. 
Habiter le monde au sens politique, c’est bien sûr 
la démocratie, c’est avoir le contrôle du monde où 
l’on est, de notre environnement, de notre espace 
politique ; on est précaires en ce sens-là parce 
que le monde politique est de plus en plus aliéné : 
il est contrôlé par les forces des corporations, des 
organisations internationales qui ne sont pas 
élues, qui ne sont pas démocratiques, comme le 
Fonds Monétaire International, l’Organisation 
Mondiale du Commerce… On ne peut pas vraiment 
dire que l’on habite le monde politique, ce n’est 
pas notre maison.
Au sens social, « habiter le monde » c’est bien sûr 
être citoyen ; avec tous les problèmes de précarité 
pour les migrants et pour les gens qui n’habitent 
pas vraiment la société, sont rejetés par des 
événements qu’ils ne peuvent pas contrôler, ça 
évoque bien sûr les problèmes liés aux droits de 
l’homme. 
Finalement, « habiter le monde » au sens 
économique signifie étymologiquement la science 
de gérer un foyer. On n’habite pas le monde au 
sens économique parce qu’on est aliénés. C’est la 
précarité au sens marxiste : le monde économique 
qui est finalement notre création nous apparaît 
comme un monde de forces que l’on ne peut pas 
contrôler. 
Heidegger est un philosophe qui est très lié 
avec la langue allemande. En anglais, habiter 
est traduit par le terme « dwelling ». Le texte 
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classique de Heidegger sur ce problème  s’appelle 
« Building, dwelling, thinking ». Si l’on applique 
cette notion de « habiter » au niveau cognitif, au 
niveau politique, au niveau social et au niveau 
économique, on peut un peu mieux comprendre 
la notion de précarité.
Le deuxième terme emprunté à Heidegger c’est 
le soin. « Soin » chez Heidegger, correspond à 
l’orientation qu’on a vers le monde : on veut 
s’occuper des choses, on veut s’occuper des autres 
et on veut que les autres s’occupent de nous, 
dans le sens de « prendre soin ». C’est existentiel 
au sens où l’on habite dans le monde, c’est une 
orientation vers le monde, la mondialité. C’est le 
soin qui crée la mondialité, c’est le monde dont il 
faut prendre soin. Le « soin » existe déjà dans les 
racines latines du mot « précarité », quelque chose 
dont on doit pendre soin. Se pose le problème de 
la solidarité sociale : le manque de soin entre les 
gens, c’est la précarité au sens social. Le problème 
écologique relève de la même chose : nous sommes 
obligés de nous occuper de la nature et de notre 
environnement qui nous pose de plus en plus de 
problèmes.
Enfin, il y a le troisième terme de Heidegger 
«  l’angoisse ». L’angoisse, c’est la situation qui 
nous arrive quand on ne peut pas prendre soin 
ou que l’on n’est pas l’objet de soin de la part des 
autres. Je crois que l’angoisse est une émotion 
fortement liée à la précarité. On n’est pas sûr de 
notre futur, on n’est pas dans une situation stable 
et cela provoque l’angoisse. L’angoisse, c’est aussi 
l’impossibilité d’habiter le monde à cause du 
manque de solidarité.

Daniel Bougnoux : Je pense qu'angoisse est 
un mot trop fort, j’utiliserais plutôt anxiété. 
Angoisse est un terme plus médical, plus fort, 
plus psychiatrique.

Janek Sowa : D’accord. Comme je l’ai dit, c’est 

difficile pour moi à cause de la langue. En plus, ce 
n’est pas évident d’utiliser Heidegger, notamment 
à cause de son association avec les nazis, mais 
pour moi il a été plus facile de comprendre cette 
notion de précarité en me servant de ses trois 
notions. 
Anxiété et manque de solidarité : un thème 
classique en sciences sociales (Pierre Bourdieu, 
Robert Putnam) vient à l’esprit, c’est celui du 
capital social. On vit dans un monde où il y a 
de moins en moins de capital social au sens de 
relations entre les gens, au sens de solidarité… 
La décroissance du capital social est une 
manifestation de la précarité. Putnam a repris 
l’expérience d’Edward Banfield, un sociologue 
et anthropologue, qui a introduit le thème de 
« familiarisme amoral » où il a montré que les 
gens sont intéressés surtout par l’intérêt matériel 
de la famille nucléaire et que c’est la source des 
problèmes sociaux au sud de l’Italie. Il a fait des 
recherches sur le déclin du capital social aux 
Etats-Unis dans « Bowling alone » et il a utilisé 
l'image suivante : on va jouer au bowling, qui est 
normalement une activité sociale, mais on y va 
tout seul.

Philippe Mouillon : Le dramaturge anglais Edward 
Bond dit que notre condition aujourd’hui, c’est 
d’aller seul au supermarché.

Janek Sowa : Ce pourrait être une autre métaphore 
pour la même chose. 
Et maintenant pour répondre à la question de la 
situation de l’Europe de l’Est, je voudrais donner 
une interprétation qu’on pourrait rapprocher des 
études post-coloniales. C’est une perspective qui 
était développée surtout pour les ex-colonies en 
Asie, Afrique, Amérique du Sud. Mais en fait on 
peut regarder la situation de l’Europe de l’Est selon 
le même point de vue. Et notamment la Pologne 
comme un exemple de situation post-coloniale.
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Au XIXe siècle, la Pologne était partagée entre 
la Russie, la Prusse et l’Autriche, il n’y avait 
pas d’état polonais. Au XXe siècle, sauf entre 
les guerres, elle a été colonisée par les Russes 
et intégrée à l’Empire Soviétique. Cette manière 
de voir n’est pas utilisée très souvent : même en 
Pologne on ne présente pas notre situation comme 
une situation post-coloniale. Mais en fait, il y a 
beaucoup de parallèles avec la situation des états 
comme l’Inde ou les états d’Amérique du Sud. 
D’après ce que je sais, un seul livre, écrit par une 
américaine, Eva Thompson, sur la littérature russe 
et le colonialisme (Imperial Knowledge : Russian 
litterature and Colonialism), essaie de montrer 
le principe original du colonialisme russe, qui 
n’était pas de rechercher de nouveaux territoires 
à l’autre bout du monde, mais plutôt de s’étendre 
près de chez eux, c’est-à-dire la Sibérie, l’Asie 
Centrale, l’Europe Centrale et l’Europe de l’Est. On 
peut donc parler d'une situation post-coloniale 
comme en Amérique du Sud ou en Asie. 
Etre colonisé, c’est aussi ne pas être chez soi  ; 
on ne peut pas habiter le monde où l’on est car 
ce n’est pas notre monde. C’était vrai pour la 
Pologne : l’état polonais n’existait pas, c’était 
soit l’état russe, soit l’état autrichien, soit l’état 
prussien, soit l’état soviétique. L’état n'était pas 
considéré comme notre espace, on ne s’identifiait 
pas avec lui ; c’était un organisme étranger. On 
n’habitait donc pas vraiment chez soi. C’était 
une situation d'immigration dans notre propre 
pays : on ne pouvait pas parler notre langue, on 
ne pouvait pas pratiquer notre culture, surtout 
dans la zone russe. La Russie a fait un effort de 
« russification » au XIXe siècle pour détruire la 
culture polonaise et introduire la culture russe, 
la langue russe, les institutions russes. Au XXe 
siècle, c’était moins intense mais par exemple 
tout le monde était obligé d’apprendre la langue 
russe ; on n’apprenait pas l’anglais, le français ou 
l’allemand, on était forcés d’apprendre le russe. 

C’était moins brutal mais il y avait un effort de 
changer la société. 
Bien entendu, au niveau de l’organisme politique, 
la Pologne n’était pas un pays souverain ; ni 
une colonie non plus. En fait dans le système de 
domination, il y a d’autres formes que les colonies : 
toutes les espèces de territoires dépendants, de 
dominiums, de protectorats… Nous étions un 
organisme dépendant de la Russie, soviétique 
à l’époque. Juste après 1989, à la télévision, il 
y a eu une action, ni marketing, ni promotion, 
ni propagande : des gens célèbres - acteurs, 
écrivains, politiciens - disaient « Finalement, 
nous sommes chez nous ». C’était pour pousser 
les gens à s’identifier un peu plus à leur pays 
et surtout à leur état. Pour nous, l’identification 
passe surtout par le langage et la nation. L’idée 
de s’identifier avec l’état, l’organisme d’état et 
ses institutions n’avait pas cours parce que ces 
institutions n'existaient pas. Au XIXe siècle, il n'y 
avait que l’église et la famille comme institutions 
sociales et que l’on regardait comme nôtres. Dans 
la famille et à l’église, on pouvait parler polonais 
et pratiquer notre culture. 
Notre expérience des précarités peut se retrouver 
par exemple en Inde ou en Amérique du Sud 
ou dans d’autres pays sous-développés ou 
en voie de développement. Elle nous est plus 
familière que pour des gens des pays de l’Europe 
Occidentale. Tous les problèmes économiques, 
l’instabilité politique, le manque de ressources, 
nous connaissons. D’un autre côté, on peut dire 
que la réalité soviétique était en un sens stable : 
par exemple, il n’y avait pas de chômage. Bien 
sûr, on ne gagnait pas beaucoup mais le futur 
était prévisible. En 1989, on s’est retrouvé avec 
des institutions pré-modernes, dans un contexte 
global ultramoderne et une situation de capitalisme 
néo-libéral. C'était une situation vulnérable parce 
qu’on était exposé aux forces du capitalisme de 
globalisation sans avoir de protections du type 
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Etat-providence.
Peter Sloterdijk, un autre philosophe, développe la 
notion de chauffage central comme une protection 
contre le monde où l’on habite ; on crée une 
sphère autour de nous qui nous protège contre les 
dangers du monde. On peut regarder la précarité 
comme la destruction de cette sphère : le chauffage 
central ne marche plus comme il marchait avant. 
C’est une métaphore intéressante parce qu'elle 
nous renvoie de nouveau vers la notion d’habiter, 
d’être chez soi, d’être protégés… L’Etat-providence 
et tout ce qui a été créé en Occident pendant trois 
décennies après la deuxième guerre mondiale, 
entre 1947 et 1975 (1975 est le moment où ça 
a commencé à se détruire), était une espèce de 
chauffage central, une sphère qui nous protégeait 
contre l’expérience des précarités, beaucoup plus 
commune pour la réalité post-coloniale, par 
exemple pour la Pologne ou pour l’Inde, l’Afrique, 
le Maghreb, l’Amérique du Sud… 
Pour parler de cette situation post-coloniale, 
Hannah Arendt utilise l'image du souffle renversé. 
Elle parle de la violence à l’époque coloniale, 
menée du centre vers les zones périphériques ; dans 
l’époque post-coloniale, il y a un renversement, 
la violence arrive des périphéries vers le centre. 
Elle parle principalement de la violence au sens 
fort mais il y a d’autres formes de violences, la 
violence symbolique, le fondamentalisme… Dans 
le nord, on commence à ressentir les conditions 
qui étaient jusqu'alors typiques du sud, de ce qui 
était colonisé, de ce qui était dominé… On peut 
dire ironiquement que c’est un juste retour des 
choses, le retour du réel : l’instabilité du travail, 
le « global warming » qui nous touche aujourd’hui, 
les forêts qui disparaissaient, problèmes que l'on 
ne voyait pas…

Philippe Mouillon : On les avait sous les yeux 
mais on regardait ailleurs…

Janek Sowa : On ne les voyait pas dans notre zone 
climatique, on savait que ça se passait ailleurs, 
mais ça n’arrivait pas chez nous. Les problèmes 
de tornades aux Etats-Unis, de fortes chaleurs au 
sud de l’Europe, tout ça c’est l’invasion du réel. 
Zizek dit que le réel de notre monde global, ce 
sont les divisions des classes. C’est le réel qu’on 
a essayé de refouler et de repousser. La condition 
post-moderne consistait à faire semblant qu'il 
n'y avait pas de problème, qu’on était tous riches, 
que le problème était simplement l’optique et 
que le problème des classes en fait n’existait pas. 
Maintenant la globalisation, les migrations, le 
terrorisme, le fondamentalisme, ont commencé à 
se manifester chez nous. Par exemple, les grands 
problèmes de banlieue en France en 2005 : on 
a essayé de les présenter comme un problème 
culturel ou religieux, mais je crois que c’était un 
problème de classes. Les gens se révoltaient parce 
qu’ils étaient pauvres et n’avaient pas de chances 
dans leur vie : c’était en fait une situation de 
conflit de classes qu’on a essayé de refouler, 
mais il a percé notre réalité. Le réel global c’est 
la division globale du travail entre le sud et le 
nord et c’est évidemment une situation de conflit 
de classes.
La dernière chose, c’est qu’on peut parler d’une "dé-
modernisation". La théorie de la modernisation 
disait qu’il n’y a qu’un chemin de développement ; 
tout le monde le suit et ainsi, un pays développé 
montre à un pays sous-développé son futur. 
C’était la formule de Marx réemployée par Lipset 
dans les années 50 sans le bagage idéologique. La 
doctrine néo-libérale est un peu l’incarnation de 
ce type de pensée. Maintenant on a une situation 
renversée : on peut dire que ce sont les pays 
périphériques qui montrent au centre son futur. 
Ulrich Beck, le sociologue allemand auteur de la 
notion de société des risques, a écrit un livre sur 
le travail et il a dit : « Si vous voulez voir ce qui 
va se passer en Europe dans 50 ans, il faut aller 
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en Amérique du Sud. Il y a une « brazzilisation » 
du marché du travail  ». Cela ne s’applique pas 
uniquement au niveau économique, d'ailleurs. 
Prenons le débat autour du voile pour les femmes 
en France. C’est le débat qu’on connaît en Turquie 
depuis Atatürk… Il y a, disons 20 ans, on ne 
pensait pas que ce problème nous concernerait 
directement. On disait plutôt que, dans 50 
ans, la Turquie se développerait dans la même 
direction que nous, que l’état deviendrait laïc… 
Voilà la dé-modernisation ! Vous voulez voir ce 
qui se passera en France dans 20 ou 30 ans ? 
Venez en Pologne! 10% de chômage, 3 millions 
d’émigration, on connaît la plus grande vague de 
l’émigration de l’histoire polonaise. Depuis 2004, 
il y a 2 ou 3 millions de gens qui ont émigré de 
Pologne, 500 000 vers l’Angleterre…

Philippe Mouillon : Et l’élite, les gens formés 
intellectuellement…

Janek Sowa : Oui, les médecins par exemple. On 
a un grand problème avec les médecins parce 
que c’est une profession qu’on peut facilement 
exercer n’importe où… La situation précaire est 
une situation qui s'est inversée : aujourd’hui, ce 
sont les périphériques qui montrent au centre ce 
qui va arriver dans 20, 30 ans.

Philippe Mouillon : Le futur des pays de la centralité 
se trouve à la périphérie…C’est la même idée chez 
Rem Koolhas qui dit que le futur des mégalopoles 
occidentales se trouve à Lagos et non pas du tout 
à Los Angelès. C’est impressionnant de se dire que 
les très grandes villes des pays riches sont déjà 
bien déglinguées, mais les très grandes villes du 
tiers-monde sont à un niveau de décomposition 
hallucinant. C’est très compliqué d’amener l’eau 
courante ; de ramasser les poubelles et d’évacuer 
les égouts, ça coûte une fortune, et même les 
grandes villes riches ont du mal à assumer cela.

Janek Sowa : Ironiquement, c’est la globalisation 
qui efface la division entre le centre et le 
périphérique. Les économistes disent qu’on égalise 
le coût du travail : si on peut faire quelque chose 
pour 2 dollars en Inde, on va pas le faire pour 
20 en France, en Angleterre ou aux Etats-Unis… 
Au début, ça s’appliquait uniquement à tout ce 
qui était la production réelle, mais maintenant 
par exemple en Inde, ça devient de plus en plus 
habituel pour les professeurs indiens de donner 
leurs leçons en ligne aux enfants américains.

Philippe Mouillon : On donne aux enfants 
américains des classes moyennes des cours 
d’anglais, avec Skype, faits par des professeurs 
en Inde…

Isabella Inti : Avec le même accent du Texas au 
Kansas, parce que ça coûte moins cher que le prof 
américain…

Philippe Mouillon : Ça ouvre des perspectives 
intéressantes… Bernard Stiegler donne l’exemple 
de l’assistance à l’acte chirurgical - les médecins 
ont de plus en plus d’informatique embarquée 
pour prendre la décision - et il dit que maintenant 
ça permet la délocalisation de la décision médicale 
parce que le médecin aujourd’hui est accompagné 
d’informatique et grosso modo on n’a plus besoin 
de lui… La décision peut être prise en Inde par un 
autre médecin.

Daniel Bougnoux : Oui, le soin se délocalise de 
plus en plus : il y a des dentistes en Hongrie, 
en Inde, des docteurs en Tunisie pour la gériatrie 
et la gérontologie. Pour tout ce qui est soin des 
vieillards… dans les pays du soleil, on peut mourir 
sous les palmiers… Toujours « to care » et « to 
cure » : techniquement « cure » reste centralisé 
dans de gros centres techniques médicaux, mais 
« care » ce sont les infirmières… Il est plus facile 
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de trouver des infirmières en Tunisie qu’un bon 
chirurgien. Pour tous les soins palliatifs, on envoie 
les malades en Tunisie ou au Maroc… C’est vrai 
que ce sont des environnements agréables, sauf 
que « care », c’est aussi le chez-soi, le foyer… Là, 
c’est l’expropriation du foyer. D’où la question 
de savoir où le soin est-il le mieux : à la maison 
ou dans des endroits coûteux, agréables mais 
expatriés ?
…/…
A partir d’une réflexion sur l’habitation, c’est-à-
dire sur le chez-soi menacé par la globalisation, par 
les échanges, ton exposé ouvre la problématique 
de l’espace. Mais tu as aussi beaucoup insisté 
sur la problématique temporelle, qui est plus 
rare et plus intéressante à mon avis, parce que 
moins explorée : « l’anxiété » c’est-à-dire « de 
quoi demain sera-t-il fait ? ». Le temps n’est pas 
moins fuyant que l’espace pour le précaire, et 
nous sommes tous sujets à la précarité temporelle 
- la mort évidemment fait échéance au processus 
inexorable vers le futur qui est aussi un processus 
vers l’entropie. On réfléchit plus facilement sur 
l’espace que sur le temps mais l’anxiété est 
temporelle avant d’être spatiale.

Philippe Mouillon : Je trouve effectivement 
qu’aujourd’hui la précarité est beaucoup plus 
liée à une crise du temps qu’à une crise de 
l’espace. L’accélération inouïe du temps fragilise 
extraordinairement l’individu aujourd’hui, en 
tout cas dans les pays de l’ex-centralité. On est 
malgré tout peu victimes d’une crise de l’espace ; 
il y a plus fortement une destruction de notre 
rapport à la stabilité d’un temps, qui touche 
tout le monde quelle que soit la classe sociale. 
Il y a une difficulté à s’adapter à un monde qui 
change en permanence, quel que soit le niveau 
culturel, le moindre objet que l’on tienne entre 
les mains… Tu sais te servir d’un ordinateur, et 
aussitôt il n'est déjà plus la bonne génération… 

Je trouve incroyable que la hache préhistorique 
soit un objet qui a été utilisé pendant un million 
d’années, pendant 50 000 générations les fils ont 
fait comme les pères… et aujourd’hui un objet qui 
a 3 mois est déjà dépassé !

Maryvonne Arnaud : Même pour des gestes très 
simples, comme prendre un billet de train… On voit 
des gens paniqués devant une machine : il n’y a 
plus personne pour les aider. Pour certains gestes 
du quotidien, des gens peuvent être précarisés, et 
c’est souvent lié à l’âge.

Janek Sowa : C’est la précarité cognitive. On 
peut dire que la conscience est esthétique (au 
sens phénoménologique) ; la conscience fait des 
thèses sur l’univers : ça produit le futur. C'est 
l'anticipation. Que la réalité fonctionne comme 
ça ou autrement… Mais ça, de plus en plus, ça ne 
marche pas, et ce qui est encore pire maintenant, 
c’est que non seulement le monde change 
toujours, mais c’est que la chaîne du changement 
change. C’est un méta-changement, ça change 
d’une façon qui change. C’est exponentiel et ça 
devient imprévisible.

Daniel Bougnoux : Il faut distinguer quand 
même « temps technique », « temps culturel  » 
et « temps biologique ». Le temps biologique 
reste relativement inchangé, sauf que la vie 
s’allonge. La vie culturelle évolue mais ce qui est 
beaucoup modifié, c’est le temps technique. Les 
rythmes techniques sont effectivement soumis 
à une accélération impressionnante et peut-être 
dangereuse. Le temps culturel tire en arrière ou 
du moins compense le temps technique. Il y a une 
liaison intéressante à étudier entre changement 
technique et changement culturel. Evidemment, 
le technique a beaucoup d’effets sur le culturel, 
mais le culturel freine le technique et il y a une 
espèce de lutte permanente entre temps de la 
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culture et temps technique. 
Par exemple, le temps technique nous interdit 
d’entrer à cheval dans une ville, parce qu’on ne fait 
plus de cheval, on prend des voitures - le cheval 
est un paradigme et un moyen technique éliminé, 
bien qu’il ait toujours un usage sportif et ludique. 
De même, on fait du jogging alors qu’on roule en 
voiture et le jogging se développe d’autant que se 
développe la voiture. Pareil pour la randonnée : 
plus on construit d’autoroutes dans les vallées, 
plus on trace de chemins de randonnées en 
montagne, parce que le temps de la marche est un 
temps culturel essentiel au rythme biologique de 
chacun. Donc il y a des phénomènes de contre-
balancement, de compensation de la technique par 
la culture, des antagonismes complémentaires.

Henry Torgue : Quel est le rôle de la précarité 
dans la notion de progrès ? Ce que vous dites 
revient à montrer l’échec ou la fin de la notion 
de progrès comme thèse explicative et croyance 
en un avenir qui sera forcément meilleur que le 
passé. On a vécu sur ce mythe pendant 2 ou 300 
ans, pas plus d'ailleurs. L’idée que la production 
matérielle ou la connaissance technique - la 
science au départ, puis ses développements 
techniques par l’économie - sont une source 
de progression, d’avancée, de bien-être, est en 
panne. On a compris que « le chauffage central » 
était bloqué et que cette notion-là ne marche 
plus. On sait aussi qu'elle était réservée à une 
poignée d’hommes et que l’énergie de la planète 
ne permet pas d'assurer un tel fonctionnement 
pour tous les êtres humains. Même si c'était 
possible techniquement, je ne suis pas sûr que 
ce serait encore acceptable, pas seulement pour 
des raisons écologiques mais précisément à cause 
des conflits qui existent entre temps culturel, 
temps technique et temps biologique. Il n'y a 
plus harmonie, notamment parce que la notion 
de futur ou d’avenir cherche un nouveau statut ; 

et cela interroge aussi notre manière de voir 
la précarité. La précarité pose les questions du 
temps, de l’espace, du statut, des différences entre 
les hommes.
A la suite de la belle approche globale dressée 
par Janek, il faudrait détailler les différences dans 
une même société, y compris la société polonaise : 
comment ça se passe dans les différentes 
catégories, les différentes classes, les différents 
trajets de vie, les différents âges… Si le fait de 
vieillir ne nous engage pas dans un mieux-être 
mais peut-être dans du pire, qu’est-ce qui se passe 
pour nous, pour la conscience qu’une société a 
d'elle-même et de ses modalités d'existence au 
quotidien ? …/…

Janek Sowa : Avant on était une société pauvre 
mais on était une société égale dans la pauvreté, 
et ce n’était pas une pauvreté extrême. On ne 
voyait pas de gens mourir dans la rue, parce 
que ce n’était pas idéologiquement acceptable. 
Aujourd’hui, l’Etat se fiche de ces gens et c’est une 
autre frustration parce qu'on peut tout acheter 
mais on n’a pas de ressources. Avant on avait 
un peu de ressources, suffisamment pour survivre 
physiquement, mais il n’y avait rien à acheter.
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Joanna Warszwa : Une partie de l’immense marché 
de Varsovie est occupée par les Vietnamiens : il y 
a des magasins, une pagode, un centre culturel… 
Pour nous, depuis la seconde guerre mondiale, c’est 
un phénomène tout à fait nouveau de se retrouver 
avec des étrangers. Notre projet était de donner 
une visibilité aux Vietnamiens dans la ville : une 
personne sur 100 à Varsovie est vietnamienne, ce 
qui fait environ 20 ou 30000 habitants, mais ils sont 
totalement invisibles ; nous avions envie de leur 
rendre hommage car c’est grâce à eux que Varsovie 
redeviendra multiculturelle.

Janek Sowa : Pour ce travail que nous avons réalisé 
sur les Vietnamiens de Varsovie, nous avons reçu le 
prix du public, alors que seuls une centaine de gens 
ont participé à cette intervention. Donc on suppose 
que c’est la communauté vietnamienne qui a envoyé 
des SMS pour qu’on gagne ! Parce qu’ils avaient 
ce désir d’avoir une bonne image dans les médias : 
on ne les présente pas comme des clandestins, des 
précaires, des pauvres… Ils sont présentés dans 
un contexte artistique et médiatique : c’est une 
promotion sociale, donc ils ont voté pour ce projet 
juste pour avoir le prix et être dans les médias.

Joanna Warszaw : Quand j’étais au Vietnam cet 
été, j’ai été contactée par la presse pour faire des 
interviews, parce que j’avais donné une image 
positive des Vietnamiens à l’étranger, en Pologne 
tout du moins.

Philippe Mouillon : Qu’est-ce que ces Vietnamiens 
étaient venus faire en Pologne, historiquement ?

Joanna Warszaw : D’abord, une chose qu’on sait 
peu, c’est que l’élite étudiante au Vietnam parle le 
polonais ; il y a beaucoup d’échanges intellectuels 
entre ces deux pays. C’était souvent des étudiants en 
matière scientifique qui ont essayé de faire un peu 

de commerce en Pologne pour gagner de l’argent, 
puis ils ont fait venir leurs familles et c’est comme 
ça que la communauté vietnamienne a augmenté. 
On remarque que beaucoup de Vietnamiens sur ce 
marché de Varsovie sont des gens très éduqués.

Janek Sowa : Oui, on a fait une enquête sociologique 
auprès des vendeurs de ce marché et les professions 
qu’ils déclarent sont : poètes, pianistes, ingénieurs… 
Mais en fait, il y a aussi un côté assez triste, c’est 
qu’aujourd’hui il y a un mouvement clandestin de 
gens qui est géré par les services secrets de l’ancien 
empire soviétique. Il y a des connexions entre les 
services russes et vietnamiens qui collaborent pour 
transporter clandestinement les émigrés Vietnamiens 
vers l’Allemagne. Il y a aussi au Vietnam des gens 
dont le gouvernement veut se débarrasser : ils ont 
le choix entre la prison et l’émigration, émigration 
qui coûte 10 000 dollars à la personne qui doit 
fuir. Trafic, déportation…Et en plus, le fait que 
ces gens soient dans l’illégalité en Pologne est très 
bien utilisé par l’ambassade du Vietnam qui gère la 
population vietnamienne en fonction de ça, parce 
que si un Vietnamien veut retourner dans son pays, 
il doit être identifié par l’ambassade.

Isabella Inti : Quelque chose de paradoxal, c’est 
que ces gens qui sont dans l’illégalité ont une 
certaine fierté à faire partie de la société polonaise. 
C’est incroyable que dans l’incertitude on veuille 
stabiliser quelque chose. Grâce à votre projet, les 
Vietnamiens étaient heureux d’avoir un espace 
dans la ville, dans les médias. C’est quelque chose 
que dans notre recherche nous devons retenir : la 
précarité n’est pas seulement un passage entre un 
état et un autre, mais c’est une identité précaire qui 
reste.

SÉQUENCE 9 : DE LA GLOBALISATION (suite) Varso-viet
cologne, 22 septembre 2007

Joanna Warszwa et Janek Sowa ont mené une enquête sur la grande communauté vietnamienne qui vit à Varsovie 
dans le but de mieux connaître et faire connaître les particularités culturelles de ce groupe auprès de la population 
polonaise.
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ENTRE ANOMIE ET ENTROPIE 

Vous avez donc dit précarité, instabilité, fragilité, 
vulnérabilité, incertitude ? Vous dites angoisse, 
hantise ? Aux latitudes de l'opulence industrielle 
et matérielle ? 
On parle de quoi exactement ?
Vu en effet la démunition chronique dans laquelle 
une pléthore de ménages et d'individus barbote 
au Cameroun, ce constat accablant des sondages 
sur les affres des "Blancs" est tout simplement 
irrecevable. Voire même carrément obscène. On 
est où là ? N'allez surtout pas dire à un de ces 
jeunes qui veulent absolument gagner "l'autre 
rive" que Europe/Occident ne rime plus vraiment 
avec "sécurité sociale" : il ne l'entendra pas ainsi 
et vous taxera sûrement de colporteurs de ragots 
qui ne veulent pas son épanouissement et donc 
ne lui veulent pas du bien en le décourageant 
d'aller tenter la traversée du Sahara et de la 
Méditerranée. 
Pour cette jeunesse camerounaise pétulante 
mais si gravement inculte, le tableau façon 
Bosch correspondrait/correspond davantage à la 
situation prévalant au "mboa", dans son Cameroun 
classé PPTE (1) à l'aune libérale : elle ne s'y voit 
pas beaucoup d'avenir. Dans sa "représentation" 
ingénue du monde comme elle l'imagine, faute 
d'une information critique, idoine, objective, qui 
orbiterait à plusieurs années-lumière des clichés 
dominants, les pays des Blancs, c'est l'issue à la 
suffocation locale, c'est l'espoir assuré de vivre 
enfin, c'est la possibilité de se réaliser un jour, 
un minimum. La conviction de ces jeunes est 
définitivement faite que "là-bas", ils peuvent "se 
chercher" (sic). Avec le fol espoir, bien entendu, 
de "se trouver"… 
Se chercher ? Rien à voir ici avec la quête de 
soi qui revêt un caractère initiatique. C'est de ce 
côté du monde un des mots-clé de la précarité 

chronique. A l'instar de ceci: "Ce que je vois, je 
fais… ce que je ne vois pas, je ne fais pas". Cette 
proposition : un mot populaire énonce et recouvre 
toute la détresse du chômeur de longue durée qui 
n'est pas du tout une espèce rare au Cameroun. 
Depuis le retournement conjoncturel de 1986 et 
la "thérapeutique" déflation macro-économique 
signée Bretton Woods qui a laminé ce qu'il y avait 
de classe moyenne, trouver un emploi stable est 
une gageure. Et la désespérance au/du Sud tourne 
son regard affamé vers le Nord.
Entre cette berlue persistante des uns, au Sud, 
et la hantise rampante des autres, au Nord, 
l'asymétrie est tellement flagrante, et, sauf à lui 
tordre le cou, la noria des passeurs sans scrupules 
qui s'en nourrit n'est pas prête de s'arrêter. 
Ces esquifs d'infortune qui font régulièrement 
naufrage en Méditerranée sont si boschéens. 
La problématique de la fragilité est désormais 
globale et c'est à l'échelle de la planète qu'il faut 
situer le projet de créer de "nouveaux éléments 
de représentation" d'une mutation qui sonne 
de plus en plus comme une inflexion - au sens 
mathématique d'une courbe changeant d'allure 
dans un plan orthonormé.
Appareiller vers le global ne signifie ici 
aucunement renoncer au local, tant ils se 
contiennent mutuellement : Michel Serres en parle 
assez et mieux que je ne pourrai jamais le faire. 
Articuler les deux échelles, aller et venir entre 
les deux : soit ainsi schématiquement explicité, 
le site mobile de la compréhension nouvelle 
du monde, c'est bel et bien un enjeu dans cette 
entreprise audacieuse de "figurer" la réalité qui 
est et se déroule quotidiennement sous nos yeux 
de Terriennes et de Terriens. Une réalité complexe 
dans laquelle nous sommes plongés, qui nous 
entraîne avec elle et réciproquement ; sous la 
houlette de la dilatation/déraison capitaliste et de 
la Rareté, son spécieux paradigme. 

SÉQUENCE 10 : LA GLOBALISATION vue d'afrique
lionel manga

S'il n'a pas eu la possibilité de rejoindre physiquement nos débats, l'écrivain camerounais Lionel Manga  a été 
informé de leurs avancées. Voici sa contribution écrite qui permet d'introduire un point de vue du Sud et une 
vibrante relativisation.



DE LA FIN DES CERTITUDES

Le commun des Terriens valides, en bonne santé 
et actifs, qui se couche au terme d'une journée 
plus ou moins harassante, s'endort assuré de se 
réveiller le lendemain et de reprendre les affaires 
courantes où elles en sont restées la veille : 
nous faisons tous le pari à cet égard que l'état 
du monde n'aura pas fondamentalement changé 
en une dizaine d'heures de débranchement pour 
recharger les batteries. Un pari que nous gagnons 
presque toujours, à moins d'être foudroyé dans 
son sommeil par un infarctus. 
Mais quand bien même le soleil ne s'est jamais 
levé à l'ouest, n'importe quoi d'autre peut pourtant 
se produire au cours d'une nuit, et s'est même 
d'ailleurs toujours produit, qui enraye inopinément 
la familiarité et la routine. L'exemple le plus 
récent et le plus spectaculaire, c'est évidemment 
la journée du 11 septembre 2001. Mais on peut 
aussi évoquer les 5 et 6 août 1945, ou encore 
le 3 septembre 1939, quand l'armada blindée 
du Troisième Reich et ses fanatiques fantassins 
envahissent la Pologne. Plus en arrière encore 
dans l'Histoire de la collision entre l'Occident et les 
peuples "exotiques", l'irruption des conquistadors 
chez les Aztèques, ou les vaisseaux des négriers 
sur les côtes africaines induisant des razzias 
déstabilisatrices de communautés. Ces occurrences 
d'improbable, l'aléa en soi inaugurant un espace-
temps inédit, disent une seule chose : la fin des 
certitudes. Ou le clinamen des Anciens grecs se 
rappelant à notre bon souvenir.
Certitude, continuité, permanence, stabilité : nous 
y voilà. Quatre figures du Même. Ou de l'éternel 
retour. La cyclicité des saisons qui se répétaient 
et sur laquelle le laboureur/cultivateur/paysan 
sous toutes les latitudes terrestres s'est toujours 
reposé. La régularité et le plani-fiable. Un certain 
calculable aussi, quelque part, qui a été porté à 

une autre magnitude par la rationalité scientifique 
avide de sens, ainsi que par les théoriciens/
prophètes de l'homo œconomicus. Le mythe du 
Progrès y prend sa source ; P. A. Taguieff écrit à 
ce sujet, commentant la conception par Michelet 
de l'histoire de la civilisation européenne, que "la 
continuité prime la discontinuité, le nécessaire 
domine le contingent et le fortuit"(2).
On pourrait à ce propos rajouter : le linéaire répudie 
le zigzag. Primauté est faite au droit. Rectitude, 
issu de "recta" qui se décline "rex" : le droit est 
roi, littéralement, ou du moins sa "représentation" 
qui le masque et prend alors force de loi, et ses 
sujets qui n'ont pas voix au chapitre sont tenus 
"en laisse" par son observation : c'est bien là le 
moins que l'on puisse dire sans trop forcer le trait 
et en restant près de ce que les mots expriment. La 
"droiture" rabote en quelque sorte les aspérités du 
réel, elle le lisse, avant d'en dire quoi que ce soit : 
la science n'a pas vaqué à autre chose jusqu'à une 
date récente, en avançant méthodiquement dans 
son portrait de la Nature. Jusqu'à arriver aux 
limites de cette démarche : il y a du chaotique, 
on le sait désormais.

DU VENT DANS LES VOILES

L'habitude est un vêtement qui nous convient. 
C'est une niche "écologique" dans laquelle nous 
aimons assez rester blottis. L'habitude, plus elle 
tourne mécanique, plus elle rassure. Le Même, 
toujours et encore. Le chaotique déconcerte, 
effraie souvent, parce qu'il ne donne pas prise : 
c'est l'imprédictible. Un aspect de l'Autre dans 
toute son étrangeté perturbante pour qui ne 
l'envisage pas comme un possible. Le chaotique, 
c'est le grain de sable dans ses engrenages qui 
détraque la routine et son manège tranquillisant. 
Il y a un petit moment déjà que la vulgarisation 
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scientifique a chargé dans sa rhétorique le si 
fragile papillon et le battement de ses ailes d'être 
la métaphore du chaos déterministe - même si 
d'aucuns disent maintenant qu'il n'en est rien  ; 
l'extrême sensibilité aux conditions initiales 
des systèmes dynamiques a plusieurs degrés de 
liberté.
Les marins à voile du monde entier savent bien à 
quel point une infime dérive dans les paramètres 
de navigation mène en définitive loin du cap visé, 
parfois même aux antipodes. C'est ce qui est arrivé 
à Christophe Colomb à bien y regarder. Garder 
le cap n'est pas une vue de l'esprit, ce n'est pas 
une vaine métaphore. S'il est dans l'expérience 
humaine ordinaire un système dynamique régi 
par l'extrême sensibilité aux conditions initiales, 
c'est celui formé par le skipper à la barre et son 
intention, le bateau et les voiles, la mer et le vent. 
Y'a du bon à avoir du vent dans les voiles car on 
peut alors avancer sur l'onde mouvante.
Les stabilités qui ont jusqu'ici plus ou moins 
heureusement porté le monde prennent leur 
source, ont leur fondement, dans la vision agraire 
de l'inscription humaine au sein de la biosphère. 
L'invention de l'agriculture a mis en nous et 
renforcé au long des générations, le principe 
de fixation et d'accumulation. Fixation à des 
territoires réels et imaginaires, fixation à une 
famille, à une nation, à des biens : une maison, 
une voiture, des CD, des meubles, des objets d'art, 
fixation à un homme, à une femme, à des idées, 
fixation à un emploi. Fixations. Avoir une fixation 
n'est pas toujours de bon aloi, comme chacun 
sait, mais il est des cas, au sens de persistance, où 
elle peut s'avérer utile…
Et voilà que les fixations de l'habitude sautent, 
que les stabilités s'effritent et que la permanence 
prend l'eau : la contingence sort de sa longue 
hibernation épistémologique. Il y a dans l'air 
comme une débâcle de printemps. Quel âge inédit 

serait en train de refleurir sur les décombres de 
ces certitudes surannées dont une vision statique 
du monde nous avait lestés depuis le Newton, le 
Laplace et leur si longue postérité ? Entre temps, 
la révolution quantique est passée par là avec ses 
paradoxes qui défient le sens commun : théorie 
de l'inconsistance. Voire de l'ondoyance.
Le Chat d'Alice au pays des merveilles et celui 
de Schrödinger ont comme un air de famille. 
L'apparente solidité du monde à notre échelle 
d'observation mésoscopique est une sorte 
d'illusion cognitive autant que tragique : il vibre 
en fait de la danse des atomes. Turbulence à 
gauche, turbulence à droite, turbulence sur tous 
les paliers du réel. Les nuages se forment et se 
déforment sans cesse sous nos yeux dans le ciel. 
Soit Shiva au mille bras chez les Hindous. Depuis 
Einstein et la relativité générale, l'Univers est 
reconnu passablement "excentrique". De leur côté, 
fenêtres ouvertes sur la complexité intrinsèque de 
la Nature et du réel, la théorie de l'information 
et la thermodynamique nous garantissent qu'il 
y a franchement de l'entropie, que la flèche du 
temps fait signe vers une dégradation inéluctable 
de l'énergie. Les systèmes tendent vers leur état le 
plus probable en définitive : l'équilibre, la mort.

DILATATION MARCHANDE ET DIS-LOCATION

Dans sa longue marche depuis l'avènement 
vénitien, le capitalisme n'a par ailleurs pas cessé 
de se dilater, d'élargir son périmètre d'influence et 
d'occuper de plus en plus d'espaces : géographique, 
politique, voire social, avec sa logique d'exclusion 
du Tiers. Le mouvement global de délocalisation 
correspond ce faisant à une véritable dis-location 
du monde, dissolution sourde des lieux et des 
modalités de l'ancrage. A l'aune d'Ilya Prigogine, 
théoricien Nobelisé du non-équilibre dynamique, 
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l'économie de marché est un système dissipatif 
producteur d'instabilités et d'anomie.
Il suffit de la décision "discrète" d'un investisseur 
et des centaines de travailleurs se retrouvent 
à l'autre bout de la planète sur le carreau du 
jour au lendemain, chômeurs. Cette dynamique 
tyrannique produit de la volatilité. Celle des 
marchés financiers en est une parfaite illustration, 
et ce n'est pas un hasard si l'on retrouve des 
physiciens des particules au cœur de ces systèmes 
de décision  : ils sont la caution et les maîtres 
d'œuvre du modèle utilisé par les plateformes 
boursières pour traiter en temps réel la multiplicité 
effarante de transactions qui y transitent et s'y 
déroulent. C'est le cœur de la complexité du 
monde "à-venir" qui suscite tant d'affres au Nord 
et dont le Sud se doute à peine.
Et si nous étions essentiellement "de passage" par 
les divers lieux de notre existence, décidément 
en transit, donc entre deux portes, plutôt que 
résidents à temps plein ici ou ailleurs ? Et si ces 
identités monochromes auxquelles nous tenons 
tant étaient surtout composites, davantage une 
marqueterie qu'une uniformité, une bigarrure ? 
Michel Serres n'est certes, sur ce riche thème, pas 
très loin. La sensation de dis-location du monde 
qui nous vrille serait probablement moins pénible, 
moins vertigineuse aussi, si nous consentions à 
prendre culturellement et esthétiquement acte de 
cette fondamentale bigarrure d'un soi situé à la 
croisée de récits et de relations. Qui dit "passage" 
dit fluidité. La première qualité de l'eau : l'état 
liquide de la matière, est de ne se laisser arrêter par 
rien, sauf barrage artificiel sans porosité comme 
seul le génie humain peut en concevoir pour la 
retenir et produire de l'électricité: elle percole, elle 
s'infiltre, elle prend son parti de l'hétérogénéité 
des milieux qu'elle traverse et sculpte dans son 
écoulement non-linéaire. Ondoyance : le nouveau 
paradigme ?

MOBILITÉS

La fragilité n'est pas qu'une valeur négative 
découlant de la remise en cause par la volatilité 
marchande de la logique du statut acquis. Surgie 
et se poursuivant au sein de l'inerte, la vie en soi 
est fragile et c'est de cela, en cette qualité, qu'elle 
est si précieuse, à respecter et à traiter comme telle. 
Une gemme d'improbable à l'échelle cosmique 
qui est basiquement un complexe phénomène 
physico-chimique, dissipatif, avec ses échanges 
incessants d'énergie et d'informations. Les 
végétaux sont sa version immobile, enracinés en 
un unique lieu. Alors que homo est foncièrement 
mobilis, avant même de s'extraire de l'irraison 
et de devenir sapiens sapiens.  La mobilité est le 
futur des Terriennes et des Terriens du troisième 
millénaire.
Aller d'un emploi à un autre, d'un logement à 
un autre, d'un amour à un autre, comme nous 
allons depuis si longtemps de livre en livre, de 
film en film, de la plage à la montagne, du désert 
à la forêt, faire sienne la discontinuité empirique, 
parce que l'indécidable mène le jeu, l'improbable, 
imprévisible, imprédictible, se tenant comme 
toujours en embuscade dans les replis du réel avec 
sa capacité de le faire bifurquer dans n'importe 
quelle direction. Ce parti pris de mobilité au 
gré des conditions n'a rien d'une résignation : 
il s'agit de la mise en pratique du raisonnement 
sur le mode "si… et alors", en lieu et place du 
mode "et/ou" qui a régné jusqu'ici et régenté les 
existences. En somme, sous l'apparente anomie 
se dessinent les lignes de force d'une pratique 
inédite de l'autonomie. L'effacement de l'avenir 
n'est pas une fatalité, néguentropie oblige.

(1) PPTE : Pays Pauvres Très Endettés (NdlR)

(2) In L'effacement de l'avenir, Galilée, p. 256
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La notion de la précarité me semble intéressante 
pour plusieurs raisons. Les doutes exprimés par 
Lionel Manga dans son essai "Entre anomie et 
entropie" confirment bien cet intérêt. 
Il commence par poser une question de fond (je la 
reprends en la résumant) : 
« Vous parlez de précarité, d’instabilité, de 
fragilité, de vulnérabilité, d’incertitude ? 
D’angoisse vécue aux latitudes de l'opulence 
industrielle et matérielle  ? De quoi parlez-vous 
là, exactement ?
Vue en effet de la démunition chronique dans 
laquelle une pléthore de ménages et d'individus 
barbote en Afrique, votre angoisse est tout 
simplement irrecevable. Peut-être même carrément 
obscène. N'allez surtout pas dire à un de ces jeunes 
camerounais qui veulent absolument gagner 
"l'autre rive" que Europe/Occident ne rime plus 
vraiment avec "sécurité sociale": il ne l'entendra 
pas ainsi et vous taxera sûrement de colporteurs 
de ragots qui ne veulent pas son épanouissement 
en le décourageant d'aller tenter la traversée 
clandestine du Sahara puis de la Méditerranée. 
Pour cette jeunesse camerounaise pétulante, mais 
si gravement inculte, dans sa "représentation" 
ingénue du monde comme elle l'imagine, faute 
d'une information critique, idoine, objective, qui 
orbiterait à plusieurs années-lumière des clichés 
dominants, les pays des Blancs, c'est l'issue à la 
suffocation locale, c'est l'espoir assuré de vivre 
enfin, c'est la possibilité de se réaliser un jour. La 
conviction de ces jeunes est définitivement faite 
que "là-bas", ils peuvent "se chercher" (sic). Avec 
le fol espoir, bien entendu, de "se trouver"… ».

Ce que je trouve inspirant et nouveau dans 
l'application du concept de précarité non pas 
aux sociétés colonisées/sous-développées/tiers-
mondistes, mais aux riches sociétés de l'Occident/
Nord, c'est le renversement des catégories (post)-

coloniales : l'expérience d'instabilité, d'angoisse, 
le manque de sécurité, les "slums" et les ruptures 
sociales (comme celles des banlieues parisiennes 
où pendant les luttes de fin 2005 on se croyait à 
Lagos plutôt qu'au centre du "monde développé") 
deviennent de plus en plus l'expérience des riches 
sociétés occidentales. 
Venant d'une partie sous développée de l'Europe  
et ayant le souvenir de la véritable pauvreté dans 
ma jeunesse, je sais que cette constatation peut 
paraître bizarre, même obscène pour quelqu'un 
qui regarde du Nord vers le Sud. D'un côté je suis 
d'accord avec Lionel Manga, de l'autre, non. Mais 
les deux côtés me persuadent que la notion de 
précarité est très intéressante.
Je ne suis pas d'accord avec les doutes de 
Manga parce que je crois qu'il est victime d'une 
erreur de perspective. Le Nord regardé du Sud 
semble toujours riche et stable ; or les données 
historiques et sociologiques prouvent qu'il y a, 
depuis quelque temps déjà, une régression et 
une "dé-modernisation" au Nord. Le tournant 
décisif s'est opéré à la moitié des années 1970. 
Prenons l'exemple des Etats-Unis : de 1945 
à 1975, la totalité de la société a connu un 
véritable progrès au niveau économique et social. 
Il y a eu un mouvement vers une plus grande 
égalité que les sociologues appellent "l'effet de 
l'ascenseur" : toutes les classes ont profité de la 
croissance économique. A l'inverse, depuis 1975, 
on constate que l'inégalité augmente : les 20 % 
de la population qui sont riches gagnent de plus 
en plus et les 20% de pauvres de moins en moins. 
Actuellement le cinquième de la population le 
plus pauvre gagne les mêmes revenus que dans 
les années 1950, alors que la croissance générale 
de l'économie a été de 200 % au cours de ces cinq 
décennies ! 
La notion de modernité et de développement 
a toujours été liée avec la notion d'égalité. Or 
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l'inégalité qui augmente depuis 30 ans fait que 
l'ex-métropole se transforme de plus en plus en 
une organisation sociale de type "ex-colonial". Si 
bien qu'au lieu de la modernisation des périphéries 
on voit une dé-modernisation du centre : un autre 
nom pour le phénomène de la mondialisation. 
La précarité, qui a toujours été une composante 
de l'expérience des colonisés, y joue un rôle très 
important, bien exprimé par Manga. 
Actuellement la précarité (le manque de stabilité 
et de sécurité) touche de plus en plus les activités 
et métiers qu'on croyait "vaccinés" contre la 
mondialisation : les médecins, les enseignants, 
les juristes, etc. C'est ce qui m'intéresse en tant 
que sociologue dans la notion de précarité : 
elle coupe en diagonale à travers les classes 
sociales, comprises selon les termes classiques de 
la sociologie (c'est à dire dans le sens weberien 
comme distribution des chances dans la vie, 
ou dans le sens marxiste comme relations aux 
moyens de production). C'est de plus en plus la 
classe dominante de la société (la classe dirigeante, 
la bourgeoisie) qui est touchée par la précarité : 
les programmistes, les ingénieurs, les agents de la 
publicité, etc.
D'un autre côté je suis d'accord avec Lionel Manga 
quand il nous dit que nous avons peur de cette 
précarité plus qu'on ne devrait. La peur de perdre 
- aussi forte qu'elle devient une angoisse - n'est-
elle pas encore une autre technique de pouvoir ? 
Un moyen de nous rendre plus efficaces au 
travail en nous faisant trembler parce qu'on peut 
le perdre d'un jour à l'autre ? Du point de vue du 
capital, la précarité n'est donc pas un péril qu'on 
doit éviter, mais plutôt une technique de gestion 
qui s'inscrit très bien dans la logique subversive 
et destructive du capitalisme constituant notre 
expérience de la modernité : tout ce qui est solide 
fond dans l'air.
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GÉNÉRIQUE
Une installation urbaine composée par Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon.
avec les contributions originales de Zygmunt Bauman, Stefano Boeri, Daniel Bougnoux, Yves Citton, 
Laurent Grappe, Bruno Latour, Bernard Mallet, Lionel Manga, Henry Torgue, Janek Sowa

PRÉSENTATION

Depuis 2005, le Musée de Grenoble développe une collaboration originale avec Laboratoire sculpture-
urbaine, élargissant le périmètre habituel d’un musée d’art moderne. En octobre 2005 la grande galerie 
du musée accueillait C’est dimanche ! une collection aléatoire de photographies réalisée par appel 
auprès des habitants de l’agglomération grenobloise. Cette collection collaborative présentée aussi à 
l’échelle urbaine sur 70 panneaux d’affichage de 4 mètres par 3 permettait d’approcher les imaginaires 
et les usages contemporains du temps libre. En septembre 2008, le Musée de Grenoble s’inscrivait de 
nouveau dans l’espace public avec l’installation EXPOSURE conçue par Maryvonne Arnaud  et Philippe 
Mouillon.

EXPOSURE tente d’interroger les représentations symboliques de notre époque, leurs lacunes, les 
manipulations auxquelles elles sont soumises. L’installation aborde la mutation sociétale actuelle et les 
discordances symboliques qui l’accompagnent en centrant notre attention sur le risque de précarisation 
qui hante la vie sociale. La foi en un avenir radieux, en un progrès indiscutable de notre condition humaine 
semble aujourd’hui appartenir à une époque lointaine. L’incertitude pèse sur nos repères individuels 
et collectifs, délie les formes connues et stabilisées d’organisation sociale, et génère une angoisse 
largement perceptible. EXPOSURE interroge le sens de cette peur qui émerge du nouveau siècle, comme 
si ce monde était en désaccord si profond avec nos images mentales qu’il en était devenu impensable. 
Il s’agit donc d’un travail d’interrogation qui dramatise de grands enjeux de société. Installée en pleine 
rue et destinée au grand public, cette dramaturgie est aux antipodes des formes aujourd’hui dominantes 
d’inscription artistique dans l’espace urbain. 

La manipulation de l’incertitude ayant toujours constitué l’essence même du pouvoir, il a semblé 
nécessaire à Maryvonne Arnaud  et Philippe Mouillon d’associer des philosophes disséminés en Europe 
afin de développer un rigoureux travail critique. Ainsi Zygmunt Bauman, l’un des philosophes associés 
à la réflexion, ancre historiquement la réflexion : “Chaque époque possède ses peurs propres qui la 
différencient des autres époques, ou plus exactement donne à des peurs connues de toutes les autres 

EXPOSURe
12 représentations d’un monde précaire
musée de grenoble 17 septembre - 07 octobre 2008
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époques un nom de sa propre création”. La fragilité ressentie devant l’impensable est évidemment 
éternelle. Si aujourd’hui la peur de la précarité s’exprime socialement de façon pressante, d’autres 
époques ont vécu d’autres désorientations. Aussi, EXPOSURE puise dans les représentations historiques 
de nos peurs ancestrales et dans les approches philosophiques et artistiques contemporaines, pour 
tenter de recomposer un autre espace public.

Alors que l’art du vingtième siècle exposa le spectateur à une insécurité esthétique radicale, EXPOSURE 
opère un déplacement en incluant notre propre précarité. L’installation se compose de douze roulottes 
de chantier extraites de la vie ordinaire. Celles-ci décrivent un espace décalé des usages courants 
qui renouvelle notre regard sur cette vie ordinaire. Les portes de chacune des roulottes s’ouvrent sur 
une représentation singulière de l’époque. Ce seuil peut se franchir. Le visiteur peut entrer dans cette 
image inscrite dans le plan de la porte et confronter alors son corps à une multiplicité d’informations 
complexes : olfactives, sonores, visuelles, … qui retissent, éprouvent, recomposent, affectent. 

Le déficit de représentations du monde réel reste pour Bruno Latour, autre philosophe associé, une 
question fondamentale. Un déficit dont découle en partie la désorientation actuelle de nos concitoyens. 
EXPOSURE marque sans doute une rupture dans les procédures culturelles et artistiques instituées 
puisque cette installation urbaine exigeante a rencontré un accueil public inattendu. Grâce au bouche-
à-oreille, plus de dix mille personnes ont visité EXPOSURE, faisant de cette installation un espace public 
d’échange, de désaccords, de débats, et le reconnaissant comme leur espace commun.

Textes lus par Sophie Vaude, images vidéo réalisées par Jérôme Duc-Maugé, Nicolas Cornut, montage : Sylvie Perrin, 
dégradations numériques : Fabrice Cavaillé, prises de sons et montage : Laurent Grappe, éclairage : Manu Davias, 
post-synchronisation : David Mouillon, traduction : Pascaline Garnier.

EXPOSURE est réalisé par Laboratoire sculpture-urbaine en partenariat avec le Musée de Grenoble et le Musée Dauphinois, 
avec les soutiens de la Fondation de France, du Conseil Général de l’Isère, de la Région Rhône-Alpes, 
du Ministère du développement et de l’aménagement durables, de Grenoble-Alpes-Métropole, de la Ville de Grenoble, 
et avec la coopération de Plan-Project (Cologne), Multiplicity (Milan), Wyspa Institute of Art (Gdansk), 
Hexagone-scène nationale de Meylan, MC2 Grenoble.

EXPOSURe
12 représentations d’un monde précaire
musée de grenoble septembre - octobre 2008
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« En marge de ce qui se passe ici à Grenoble au 
Forum de Libération, se tient sur le parvis du 
Musée de Grenoble, juste devant le Musée, une 
exposition vraiment intéressante parce qu'elle 
est très forte. Imaginez des petites roulottes et 
dans chacune de ces roulottes une installation, 
souvent sous forme de photographies, qui pose la 
question et qui représente ce qu'est aujourd'hui la 
précarité, et notamment le monde de ceux qu'on 
appelle les SDF, les sans domicile fixe, toute une 
série d'installations, de photographies.
Ce sont deux artistes plasticiens, l'une s'appelle 
Maryvonne Arnaud et l'autre Philippe Mouillon, 
qui ont installé ça devant le Musée de Grenoble. 
On ne peut pas dire que c'est beau parce que 
c'est une image de notre société, c'est une 
représentation de notre société. C'est fait avec 
beaucoup d'intelligence, beaucoup d'efficacité. 
C'est glaçant. Tout à coup on pénètre l'univers 
de ces gens qui vivent dans le dénuement absolu, 
et d'ailleurs, la dernière petite roulotte… vous 
suivez comme ça une espèce de progression 
dans la représentation de ce qu'est la déchéance 
pour ces pauvres hommes et femmes qui vivent 
dans la rue sans rien… La dernière image, c'est 
une petite roulotte à l'intérieur de laquelle vous 
avez des écrans de télévision et sur ces écrans de 
télévision, il y a ce que nous appelons nous en 
termes techniques la neige, il n'y a plus d'image. 
Et ça, dans notre société où l'image a pris le pas 
sur tout le reste, couper l'image c'est les couper 
du monde. Et je trouve qu'il y a une formidable 
représentation de ce qu'est leur isolement dans 
notre société qui prétend être aujourd'hui la 
société de la communication ».

Stéphane Paoli
France-Inter
Dimanche 21 septembre 2008, 7h55
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UNE INDICIBLE PESANTEUR

Un déploiement de roulottes de chantier. Douze 
roulottes la porte ouverte surmontée d’une enseigne 
improbable : Déchiré ! Dépourvu ! Désorienté ! 
Arraché ! Exposé ! Instable ! Aveuglé ! Menacé ! 
Fragile ! Incertain ! Précaire ! Précaire. Précarité… 
tel est le thème de cette installation, cette 
Exposure, sur le parvis du musée de Grenoble. Ces 
portes ouvertes sur la rue ouvrent sur une autre 
rue lointaine et familière à la fois. Celle de ceux 
qui sont “à la rue”. Celle de ceux que l’on a “mis 
à la porte”. Les mots aux frontons des roulottes 
évoquent la brutalité et la souffrance. Mais ce ne 
sont que des mots, ils tiennent le réel à distance. 
Exposure relève le défi d’un propos qui permet 
une prise de conscience concrète, une proximité 
matérielle, un rapprochement physique.

Il n’y a donc pas de porte à pousser. Il suffit 
d’entrer ou parfois, simplement, de passer la tête 
à l’intérieur de la roulotte. La forme d’expression 
plastique de l’installation exprime ici toute sa 
force  : l’espace s’offre à la visite, au regard, à 
l’écoute. Il accueille autant qu’il montre. Le 
regardeur déambule parmi les roulottes, il va et 
vient au rythme de ses interrogations et de ses 
hésitations. Mais il reste encore extérieur. La rue 
qu’il découvre est tenue en respect, de l’autre 
côté d’un seuil que finalement on ne franchit 
pas vraiment. C’est l’installation, la médiation de 
l’artiste, qui crée la fiction tangible d’un rapport 
matériel au monde. Elle permet des immersions 
tangentielles, osculatrices, dans la réalité. Ici, 
des couvertures, des objets et une image de la 
solitude. Là, des livres calcinés et une image 
déchirée, éclatée, recomposée. Ailleurs, la coupe 
géologique d’une fosse commune sur laquelle 
subsistent à la façon de plaques mémorielles les 
traces de désespoirs et d’humiliations gravées 
dans le marbre. Les mots de la misère quotidienne 

que nous avons lus cent fois sur des bouts de 
cartons tenus à bout de bras ou posés sur le sol 
sous un regard presque toujours absent. Le leur, le 
nôtre. Ici des télévisions à l’abandon sur lesquelles 
le chagrin tourne en boucle, et là d’autres 
télévisions qui grésillent sans même s’excuser de 
l’interruption de l’image. C’est la dernière roulotte. 
Il ne reste plus que cette image technologique du 
lien brisé. Le regardeur est renvoyé à la solitude 
d’un sentiment dont il ne sait pas vraiment ce 
qu’il est. Entre élan de fraternité et désir de fuite, 
compassion et angoisse, le coeur et le corps 
subissent les effets d’une indicible pesanteur.

“Précarité” est le mot autour duquel local.
contemporain a construit l’exposition et l’ouvrage 
associé  : “Le précaire, questions contemporaines“. 
“Pauvreté” et “misère” sont les mots qui me sont 
venus lorsque je déambulais entre les roulottes. 
Synonymes ? Certainement pas. Si la pauvreté 
a d’abord un sens économique, la misère y 
ajoute le poids d’une souffrance. La relation de 
proximité et de distance entre ces deux mots est 
bien illustrée par le face à face de deux photos 
dans l’ouvrage. Au sens que véhiculent ces mots 
là, “précarité” ajoute une dimension sociale : “la 
précarité est toujours le résultat d’une trajectoire 
en interaction avec une société” (Stefano Boeri). 
Substituer précarité à pauvreté revient à affirmer la 
misère, pas seulement le dénuement économique, 
comme un produit de la société. Le précaire 
devient l’une des modalités de notre avenir parce 
que nous sommes tous dans un équilibre qui peut 
se rompre et nous faire basculer de l’autre côté. 
Voilà le point auquel Exposure nous amène et que 
nous ne pouvons que difficilement regarder : et 
s’il arrivait que nous franchissions le seuil d’une 
roulotte et que la porte se referme ?

Extrait du blog :
http://lary-stolosh.blog.lemonde.fr/
12 octobre 2008
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Yves Citton : Dans la plupart des roulottes, j'ai 
senti l’impression d’un don qui avait été reçu. Il 
me semble que tous ces dispositifs se proposent 
comme si on avait reçu quelque chose ; lorsqu’on 
écoute par exemple les voix, il y a des gens qui 
souffrent, qui pensent, qui vivent, qui sentent… 
Ils donnent leur voix, ils donnent une partie de 
leur expérience. La capacité de cette exposition, 
c’est d’accueillir ce don, très humblement, et de 
pouvoir donner quelque chose en échange, qui 
serait de l’ordre de la mise en forme, de l’ordre de 
la projection justement : on reçoit quelque chose, 
un don d’humanité et on arrive à donner une 
capacité de projection. 

Cette exposition peut aussi nous réinsuffler 
un souci de beauté là où on ne la voyait pas, 
c’est aussi une forme de résistance. Ce n’est pas 
« beauté » qui convient, c’est plutôt « vérité », 
cette capacité à rendre quelque chose par une 
projection enrichissante, c’était finalement un 
moment de vérité.
Finalement, ce que je retire de l’exposition et 
du dialogue qui s’instaure autour, c’est un souci 
de cultiver le commun. Pour moi, chacune de 
ces cabanes nous dit qu’il y a quelque chose de 
commun : on est tous passés par une matrice, on 
deviendra tous vanité, on a tous plus ou moins les 
ailes dans le mazout… Chaque scène est à la fois 
singulière et nourrit cette sensation du commun. 
Nous n'avons pas de concept, ni les instruments 
de base pour penser comment cultiver le commun 
alors que c’est le commun qui nous nourrit tous 
les jours.

Maurizio Lazzaroto, sociologue et philosophe, 
a fait une grande enquête sur les intermittents 
et précaires de l’Ile de France. Il a sorti un livre 
qui s’intitule « Le gouvernement des inégalités  : 
critique de l’insécurité néo-libérale » (Editions 

Amsterdam, 2008), il y a une page sur la pauvreté 
dans nos sociétés actuelles, qu’il qualifie de 
sociétés néo-libérales : 
« La pauvreté dans le néo-libéralisme n’est pas 
liée à un manque de développement. Elle n’est 
pas le symptôme d’un retard que la croissance 
économique résorbera. La pauvreté est créée 
de toutes pièces à l’intérieur d’une société 
objectivement riche, par des dispositifs de 
segmentation, de division, de différenciation. La 
pauvreté néo-libérale est tout à fait différente 
de la pauvreté que les pays du Nord, comme 
l’Italie, connaissaient dans les années 1960. La 
nouvelle pauvreté est le produit d’une volonté 
politique dans une société capitaliste qui a vaincu 
la misère matérielle. La politique néo-libérale 
utilise la formidable accumulation de richesses, 
de savoirs, de possibilités qui placent l’humanité 
sur le seuil de la fin de la misère matérielle pour 
produire et reproduire une nouvelle pauvreté, une 
nouvelle précarité, une nouvelle insécurité. Son 
problème n’est pas celui de l’extinction ou de la 
diminution de la précarité, de l’absorption ou de 
la réduction des inégalités, la société néo-libérale 
est à son aise avec un certain taux de précarité, 
d’insécurité, d’inégalité, de pauvreté, comme les 
sociétés disciplinaires étaient à l’aise avec un 
certain taux d’illégalisme qu’elles avaient elles-
mêmes créé. La logique néo-libérale ne veut ni 
la réduction, ni l’extinction des inégalités, pour 
la bonne raison qu’elle joue sur ces différences et 
gouverne à partir d’elles. Elle cherche seulement 
à établir un équilibre supportable par la société 
entre la normalité de la pauvreté, de la précarité 
et la normalité de la richesse. Elle ne s’occupe 
plus de la pauvreté relative, des écarts entre les 
différents revenus ; elle ne s’occupe pas non 
plus de ses causes, elle s’intéresse seulement à 
la pauvreté absolue qui empêche l’individu de 
jouer le jeu de la concurrence. Elle doit seulement 
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définir un seuil, un minimum vital au-dessus 
duquel l'individu peut redevenir une entreprise, 
au-dessus duquel les écarts de revenus peuvent et 
doivent être importants, et au-dessous duquel il 
tombe hors du jeu social, du jeu de la concurrence 
et il peut être aidé de façon ponctuelle et non 
systématique ».

Daniel Bougnoux : Ma première remarque porte 
sur le titre de l’exposition qui est si bien choisi : 
Exposure, parce que ce titre dit en fait le contraire 
de la société de théâtre, de spectacle, de mise en 
valeur, de figures. Nous ne sommes pas devant 
des figures, nous sommes devant le fond. 
Voilà un premier exemple d’exposition paradoxale, 
puisqu’il s’agit d’exposer ce qui ne s’expose 
pas. Tout de suite on rejette l'idée que la misère 
pourrait être esthétisée : ce serait une trahison, ce 
serait un détournement, ce serait une imposture 
par rapport à la chose à dire ou à montrer. 
Ces images posent immédiatement la question 
de la solidarité, la question de l’interlocution, la 
question du pacte qui se noue dans un échange 
de regards ou de voix. Brutalement, il faut en 
effet affronter ou nous confronter à ce fond. En 
disant « fond », on dit en effet le contraire de la 
représentation du théâtre : là où il y a théâtre, 
il y a éclairage, il y a rôle, il y a posture, il y 
a langage, il y a figure, il y a identité… mille 
choses associables à ces notions. Là, on pourrait 
chaque fois dire le contraire : ces gens n’ont pas 
d’identité, de travail, de posture, de métier, de 
fonction ; même s'il y a une fonction cachée que 
Lazzaroto pointe très bien. 
Cette forme d’exposition est formidable parce 
qu'elle montre une exposition sur l’exposition, 
sur le danger de l’exposition, sur la morsure 
intolérable de l’exposition, sur le fait que le 
monde propre, c’est ce qui repousse et qui retarde 
l’exposition. À terme, la mort gagnera et notre 

corps sera exposé, mais seulement après la mort. 
Donc, la vie, c’est ce qui fait retarder l’exposition 
destructrice. On a là la vision de gens qui sont 
en effet plus exposés que d’autres, et qui donc 
luttent pour le monde propre. 
Ces gens se taisent, ils n’ont pas d’interlocution, 
du moins avec nous et ils se terrent. « Se terrer » 
et « se taire », au fond ça résonne pareil, mais 
entre « se terrer » et « se taire », dans les images 
cadrées par Maryvonne, je vois une homonymie 
très forte.
Cette expo pose précisément la question de la 
ligne de flottaison du regard : de même qu’on 
voit la partie émergée d’un bateau à la surface 
de l’eau, qui suppose une partie immergée, de 
même toute ville, dans sa partie émergée et bien 
visible suppose cette masse invisible. Exposure 
montre que la ligne de flottaison du regard est 
en effet critique, c’est-à-dire qu’on peut passer 
dessous mais qu’on n’aime pas le faire et que, 
spontanément, ce n’est pas de côté-là qu’on va. 
Une des cabanes présente des téléviseurs en mode 
« neige » : pour moi ça veut dire que d’une part, les 
SDF sont pris dans la neige parfois mais surtout 
ils sont dans des écrans en neige - ils ne sont 
jamais sur les écrans. Cette société de people, de 
grands fastueux, de grands visibles, de grandes 
figures… Au fond, le monde politico-médiatique 
est un monde extraordinairement narcissique 
qui s’admire dans le miroir : là aussi, il y a un 
grand rejet. Bauman dit dans un de ses livres, 
en effet, que la précarité – la société liquide – 
c’est le fait que l’on jette de plus en plus les gens. 
Avant, dans la gemeinschaft, les communautés 
organiques, on pouvait raccorder les gens « mal 
foutus » : le fou, l’estropié, le vieux… Il y avait une 
espèce de communauté autour de l’habitat et du 
village et de la gemeinschaft, qui est une espèce 
de famille étendue et chaleureuse. Alors que dans 
la gesellschaft, la société de contrat, les moyens 
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numériques augmentent considérablement - la 
communication numérique, c’est le fait qu’avec 
un clic, on peut se débarrasser, bifurquer… - on 
a une société à la carte, une société d’où on peut 
sortir aussi vite qu’on y est entré. Est-ce encore 
une société ? Ces nouvelles relations de commerce, 
de contact, de contrat remplacent les anciennes 
communautés plus stables, plus organiques, 
moins jetables. 
Il faut réfléchir à ces écrans qui neigent, à ces 
images de télévision qui nous empêchent de 
voir les autres images réprimées par cette image. 
C’est un problème constant : la connivence, le 
narcissisme et le bouclage du monde médiatique, 
politique, artistique, font que la représentation 
au sens électoral du mot, l’éligibilité des figures 
à notre conscience de chacun est extrêmement 
censitaire, comme on disait au XIXe siècle, où il 
fallait un certain  revenu pour prétendre au droit 
de vote. Il y avait une sous-représentation des 
femmes, des ruraux… Il y a une crise permanente 
de la représentation. Essayons de réfléchir à 
cette fonction censitaire des médias dominants, 
essayons de voir par quels mécanismes on 
fabrique de l’exclusion en permanence dans cette 
représentation de notre monde.
Notre débat montre qu’un art critique a une 
capacité de convocation, de rassemblement et 
d’élaboration d’une parole qu’on échange. C’est 
difficile d’être un artiste critique aujourd’hui 
parce qu’il y a toujours la récupération par 
l’institution, le commerce, la collection… On voit 
ça tous les jours dans les démarches critiques les 
plus « radicales ». Ici, je trouve qu’on est devant 
une proposition critique qui n’est pas facile à 
«  user » du premier coup d’œil ou à récupérer 
du premier geste : ça ne s’achète pas, c’est au 
seuil du musée. Il y a beaucoup d’ironie dans ce 
« seuil », parce que beaucoup de gens assimilent ça 
au musée et n’entrent pas, donc au fond portent 

sur l’exposition un regard d’esthète : il y a une 
ironie esthétisante. Je pense que le seuil est une 
valeur extrêmement forte parce que le lieu est un 
lien, les lieux sont des liens secrets. C’est comme 
l’acupuncture où le praticien pose l’aiguille là 
où elle va rencontrer un trajet nerveux. Je pense 
qu’il y a un art du lieu et un art du moment. Cette 
exposition me paraît respecter les contraintes. Il y 
a une réflexion riche sur le lieu, le moment et ce 
que c’est qu’un geste critique.
 Je dirais que ces cabanes sont posées trivialement 
dans la rue, ou plus exactement sur le parvis. Le 
trivial, c’est le carrefour étymologiquement : nous 
sommes devant un choix de voies ; et c’est vrai que 
dans ces cabanes on peut emprunter différentes 
voies de regard, de parole et éventuellement aller 
jusqu’à une démarche politique, une réflexion 
d’engagement plus effectif. On peut bien sûr 
élaborer de mille façons ces propositions qui 
restent des propositions esthétiques et artistiques, 
au meilleur sens du terme. Encore une fois, 
qu’est-ce qu’un artiste critique aujourd’hui, quels 
sont les gestes critiques bien posés, et ceux qui 
sont promis au commerce ou au tohu-bohu 
médiatique ? 

Luc Gwiazdzinski : Je me suis quand même senti 
voyeur et plus voyeur que dans le vivant. Dans 
mon travail, je traverse des villes la nuit, je mène 
un certain nombre d’enquêtes. Quand on est 
immergé, quand on éprouve la ville, quand on est 
fatigué, on ne se pose plus la question du rapport 
à l’autre : on est dans un échange très facile avec 
la personne qui est dans l’exclusion. Ici j’étais 
voyeur, j’étais beaucoup plus voyeur que quand 
on est dans les marges de la ville ou avec des 
populations marginales. 
Il y a des cabanes qui m’ont angoissé. Celle qui 
m’a le plus angoissé, parce qu’elle m’a renvoyé à 
une image d’enquête et de temps que j’ai passé 
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avec des SDF, c’est la cabane avec les oiseaux 
et la lumière ; ça m’a rappelé des commissariats 
de police et les interrogatoires, c’est-à-dire ces 
moments où on empêche les gens de dormir, où 
on les fatigue… Xavier Emmanuelli l’a souvent dit 
dans ses travaux, le problème de ces personnes 
qui n’ont pas de toit, c’est la difficulté à dormir. Et 
même les gens qui font des rondes, SAMU social 
et autres, vont les réveiller pour leur demander 
s’ils vont bien ou leur donner une soupe, et les 
policiers aussi les réveillent… C'était ça cette 
cabane avec ces flashs incessants. Les SDF ont un 
nom pour ça, quand ils sont réveillés, ils appellent 
ça « la nuit bleue ».
J’ai pensé aussi à ce paradoxe, on a dit que ce 
sont des gens qui ne sont pas dans la mobilité ; or 
ils sont dans la mobilité, puisque d’une certaine 
façon, ils vont chercher leur tanière dans la ville 
et notamment dans ce temps particulier de la ville 
qu'est la nuit. Et je repensais dans ces habitats 
précaires à la façon dont on traite aujourd’hui 
ceux qu’on appelle « les gens du voyage ». À un 
moment où notre société s’hypervalorise sur la 
mobilité, on a du mal à construire un lien avec 
des gens qui ont un savoir de la mobilité, comme 
les gens du voyage. 
Dans une société de la mobilité, on vote de plus 
en plus là où on dort, et non pas là où on vit : 
on est en quelque sorte dans une démocratie du 
sommeil ; or, on dénie au SDF le droit d’avoir un 
habitat et une adresse. 
J'ai travaillé avec un groupe de SDF sur Paris il y a 
quelques mois, pendant les grèves. Ils me disaient 
« Qu’est-ce qui se passe ? Dis-leur d’arrêter la 
grève, parce qu’ils sont tout le temps chez nous. 
D’habitude, ils partent, ils vont au travail… Là,      
ils sont tout le temps chez nous ». C’est vrai 
que là, les gens normaux étaient dans leur salle 
à manger, dans leur chambre… Ils étaient dans 
l’espace public, la rue, qui est leur espace de vie. 

Autour de cette exposition, j’ai vu un espace 
public qui se créait, de façon paradoxale, et qui 
renvoie à la question de la ville éphémère, de la 
ville événementielle, mais avec une clef d’entrée 
qui est évidemment ici celle du précaire.
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Pour Zygmunt Bauman, l’échec de la modernité 
tient dans le constat que le projet moderne 
d’autonomie des individus a été subordonné et 
subsumé par la liberté de choix du consommateur. 
Cet échec du projet moderne (dont le potentiel 
demeure pour lui vivace, comme une promesse 
qui reste à venir) signifie avant tout une soif 
incessante de s’approprier toujours plus de 
marchandises. Les besoins des individus en 
termes d’autonomie, d’autodéfinition, de vie 
authentique ou de perfection personnelle se 
voient tous transformés en un besoin de posséder 
et de consommer les biens offerts par le marché. 

Cette transformation s’avère intrinsèquement 
insuffisante et contre-productive en ce qu’elle 
conduit à un assouvissement temporaire des 
désirs et à une frustration durable des besoins. 
Celle-ci ne peut être apaisée que par la génération 
de nouveaux désirs alors que la transformation 
de la frustration en préoccupations systémiques 
est indéfiniment reportée. Le marché se nourrit 
de l’affliction qu’il génère : les peurs, les anxiétés 
et les souffrances relatives à une insuffisance 
personnelle qu’il induit font apparaître le 
comportement de consommateur indispensable à 
sa reproduction. Les besoins qui ne peuvent être 
canalisés dans la consommation privée doivent 
être laissés en jachère ou réprimés : c’est par 
exemple le cas de la prévention de la pollution…
Ce mode de domination nouveau se distingue par 
la substitution de la séduction à la répression, des 
relations publiques à la police, de la publicité à 
l’autorité, de la création de besoins à l’imposition 
de normes. Les individus sont liés à la société par 
leurs activités de consommateurs et leurs vies 
s’organisent autour de la consommation.

Le consommateur a besoin pour maintenir sa 
propre identité de constituer le non-consommateur 

comme une menace répugnante et détestable. On 
comprend mieux alors pourquoi la relation de 
don qui est au cœur du système des allocations 
consiste en un échange d’argent public contre 
l’humiliation de la personne. Le demandeur doit 
adopter une posture de suppliant, comme le 
lépreux du Moyen-Âge qui exhibait ses plaies.

En ce sens, la privation à laquelle est exposé 
le non-consommateur (l’insolvable) est double 
puisqu’il ne peut chercher recours auprès des 
marchandises fournies par le marché pour se 
constituer comme individu. 

Quelles qu’en soient les raisons, le fait est que 
les réprimés (non-consommateurs) et ceux 
dont l’existence est régulée normativement 
(consommateurs) coexistent dans la société 
de consommation. C’est une caractéristique 
surprenante et cruciale de cette société de 
déployer deux systèmes de contrôle social, deux 
mécanismes radicalement différents autour de la 
consommation. 

L’incertitude a toujours constitué la source 
primordiale de la peur. Le comportement aléatoire 
de facteurs cruciaux dans le succès ou l’échec de 
la lutte pour la vie, la persistante imprévisibilité de 
l’issue, le manque de contrôle sur tant d’inconnues 
qui composent l’équation de la vie ont toujours 
généré un malaise spirituel profond et poussé les 
victimes à rechercher avidement cette sécurité que 
seul le contrôle des probabilités peut ménager. Ce 
besoin de maîtrise de la destinée est l’élément 
primordial autour duquel les rôles des magiciens, 
prêtres, experts scientifiques, professionnels de la 
politique se sont construits.
La question de l’incertitude est complexe : c’est 
une des principales conséquences du processus 
de mondialisation.

NOTES DE LECTURE DE ZYGMUNT BAUMAN
La décadence des intellectuels, des législateurs aux interprètes. (Editions Jacqueline Chambon, 2007)
La vie en miettes. Expérience postmoderne et moralité. (Editions du Rouergue, 2003)
Le coût humain de la mondialisation. (Hachette Littératures, 1998)
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Il existe aujourd’hui une asymétrie nouvelle entre 
la nature déterritorialisée du pouvoir financier et 
le maintien de la vie dans des cadres territoriaux, 
cette vie que le nouveau pouvoir, capable de se 
déplacer brusquement et sans prévenir, est libre 
d’exploiter puis d’abandonner aux conséquences 
de cette exploitation sans avoir à assumer les 
conséquences de ses actes. Il n’est plus aujourd’hui 
nécessaire d’ajouter le prix des conséquences 
humaines, écologiques, sociales… au calcul 
de rentabilité. On peut parler pour le nouveau 
pouvoir d’une fin de la géographie puisqu’il n’y a 
plus de différence entre ICI et LÀ-BAS, DEDANS 
et DEHORS, PRES DE et LOIN DE.

L’espace « proche » est celui à l’intérieur duquel on 
peut se sentir chez-soi, un espace où l’on se sent 
rarement, voire jamais, désorienté. (C’est le maillage 
serré caractéristique des communautés d’autrefois 
où la communication est quasi instantanée à 
l’intérieur de la petite communauté réduite aux 
limites naturelles de la vue, l’ouïe, la mémoire, 
alors que cette communication était coûteuse 
en temps et en argent entre les communautés). 
L’espace « lointain » est en revanche celui où se 
déroulent des choses que l’on ne peut prévoir ou 
comprendre. Cette opposition entre le proche et le 
lointain comprend l’opposition entre la certitude 
et l’incertitude, l’assurance et l’hésitation.

La pression qui s’exerce pour supprimer les derniers 
obstacles à la libre circulation de l’information 
et de l’argent est inséparable de la pression qui 
s’exerce pour priver de mouvements ceux qui 
sont déracinés matériellement et spirituellement. 
Le feu est vert pour les touristes et rouge pour 
les vagabonds. Il n’y a pas de touristes sans 
vagabonds, et il n’est pas possible de laisser 
les touristes en liberté si on n’enferme pas les 
vagabonds. Les touristes voyagent parce qu’ils le 

veulent, les vagabonds parce qu’ils n’ont pas le 
choix. Les touristes bougent parce que le monde 
se tient à portée de main, irrésistiblement attirant, 
les vagabonds bougent parce qu’ils trouvent que 
le monde qui se tient à portée de leurs mains 
(locales) est inhospitalier.

Aujourd’hui certains êtres humains s’émancipent 
des contraintes territoriales alors que d’autres 
regardent désespérément la seule localité à 
laquelle ils sont attachés leur glisser entre les 
mains à grande vitesse. Ce qui est vécu comme 
une libre décision pour les uns s’apparente pour 
les autres à un destin cruel ; les premiers vivent 
dans le temps, l’espace ne compte pas pour eux, 
puisqu’ils peuvent franchir instantanément toutes 
les distances. Ceux de l’autre monde sont écrasés 
par le fardeau du temps abondant, redondant, 
inutile. Dans leur temps à eux, rien n’arrive 
jamais. Ils ne contrôlent pas le temps, mais le 
temps ne les contrôle pas non plus, alors qu’il 
réglait minutieusement la vie de leurs ancêtres.
Et entre ces deux figures ? Les premiers, les 
modernistes sans modernité c’est-à-dire sans 
projet universaliste, n’ont rien à dire aux seconds, 
rien qui retentirait dans leur esprit comme l’écho 
de leurs propres espoirs. La conséquence de 
cette rupture a de redoutables conséquences  : 
les postmodernes sont perdus quand ils sont 
confrontés aux réalités de l’islam militant, aux 
noirs squattant une maison du South Bronx. 

L’obscurité grandissante des règles du jeu qui 
rend incertaines la plupart des actions ainsi 
que leurs conséquences est perçue comme une 
menace. La quête de sécurité entraîne une grande 
tension. Dans un monde de moins en moins sûr et 
prévisible, choisir la sécurité offerte par le havre 
de la territorialité est une tentative irréversible. 
La défense du territoire, du havre de paix devient 
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donc la clef de toutes les portes si l’on veut se 
protéger de la triple menace dirigée contre le 
confort matériel et spirituel.

Les ensembles qui détiennent le plus de pouvoir 
sont ceux qui parviennent à rester une source 
d’incertitude pour les autres. La manipulation 
de l’incertitude est le premier stade et l’essence 
même de la lutte pour le pouvoir et l’influence.
Les personnes mûres moralement sont celles qui 
ont appris à avoir besoin de l’inconnu, à se sentir 
incomplètes, sans une certaine anarchie dans leur 
vie, à aimer « l’autre » qui est parmi eux. À l’inverse, 
la suspicion à l’égard de l’autre, l’intolérance à 
l’égard de la différence, le ressentiment contre les 
étrangers et le besoin de les séparer de soi ou 
de les bannir accompagnent la paranoïa pour les 
questions de sécurité. Ces principes sont à leur 
sommet dans les communautés locales les plus 
uniformes et les plus homogènes sur le plan racial, 
ethnique et social. L’uniformité est la mère du 
conformisme, et l’autre visage de l’intolérance.

L’angoisse : personne ne maîtrise plus la situation. 
Il n’y a pas moyen de dire quand et d’où viendra 
le prochain coup, jusqu’où iront les vagues et à 
quel point le cataclysme sera mortel. L’incertitude 
et l’angoisse de l’incertitude sont les produits de 
base de la globalisation. Les pouvoirs de l’état ne 
peuvent pratiquement rien pour apaiser, et encore 
moins étouffer cette incertitude. Le plus qu’ils 
puissent faire est de la recentrer sur des objets à 
portée de main ; la déplacer des objets auxquels 
ils ne peuvent rien vers ceux pour lesquels ils 
peuvent au moins donner l’illusion d’être capables 
d’avoir la situation en main et de la maîtriser. Les 
réfugiés, les demandeurs d’asile, les immigrés – 
les déchets de la globalisation - font parfaitement 
l’affaire. D’autant que tous les réfugiés apportent 

chez nous de lointains bruits de guerre, l’odeur 
nauséabonde des maisons ravagées et des villages 
brûlés, qui ne peuvent que rappeler avec quelle 
facilité le cocon de la routine sûre et familière 
peut être déchiré et écrasé.

Plus nous disposons d'instruments pour remanier 
les réalités de la vie, plus les aspects du cadre 
social dans lequel nous vivons ressemblent à 
des problèmes. De plus en plus de gens nous 
apparaissent comme des problèmes. Or /…/ il 
ne semble pas y avoir de raison pour laquelle 
nous devrions tolérer et souffrir leur présence, 
contraignante, offensante et oppressive. Il existe 
des symptômes de cet holocauste nouvelle 
formule… Il serait irresponsable de minimiser 
les tentations de solutions totalitaires lorsque 
l'on déclare certains humains redondants bien 
que, selon toute probabilité, les solutions de type 
totalitaire se cachent actuellement sous d'autres 
noms, plus acceptables. A une époque où l'on 
intègre la grande majorité des hommes et des 
femmes des pays riches par la séduction, les 
relations publiques et la publicité, la surveillance, 
la répression des marginaux échappant aux 
mailles du filet de la séduction ou incapables de 
s'y accrocher devient un complément inévitable 
de la séduction. En 1986 aux USA, 26% des jeunes 
noirs ayant abandonné l'école se trouvaient en 
prison.

NOTES DE LECTURE DE ZYGMUNT BAUMAN



125   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008125   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008



précarités contemporaines / PUCA 12-2008   I   126

Ils semblent avoir accosté là par soustraction. 
Entre le fleuve et l’autoroute, sur un espace qui 
n’existe pour personne, qui n’est ni vu ni convoité 
par personne. Ils se fabriquent un toit, une cabane, 
une tente, puis une caravane hors d’âge se greffe 
à l’ensemble, une nouvelle tente se dresse contre 
un mur, des chaises, des fauteuils, des tables se 
bricolent à partir de matériaux, de cette immense 
production de rebut de notre société. Ce ne sont 
pas des tentes, plutôt un amoncellement de 
couvertures évoquant une tente. Ils recyclent tout, 
additionnent les matériaux les plus incongrus, 
tressent, tissent, clouent, rempaillent et la vie 
démarre : un coin cuisine, un lit, chaque famille 
a son espace, ils sont cousins, frères, sœurs, …, un 
lien de parenté les unit.
 
Peu sûre de mon droit à être là, je me suis 
approchée à pied, deux hommes sont venus à ma 
rencontre... Ils parlent un peu français, je tente 
de leur expliquer ma présence et leur demande 
l’autorisation de les photographier. L’un deux 
refuse tandis que l’autre prend la pose dans un 
fauteuil de récupération, devant une caravane…. 
Il me propose de revenir un autre jour et de 
m’emmener dans d’autres campements. 
La semaine suivante je leur apporte les photos…. Il y 
a quelques « unités d’habitations » supplémentaires. 
L’homme n’est pas là, il y a seulement des femmes 
et des enfants. Mes photos ont un grand succès, ils 
rient aux éclats, se les passent de main en main et 
veulent être photographiés à leur tour, par deux, 
par trois, devant la tente, devant le Rhône, avec 
un vélo, avec le cousin. Il y a de plus en plus 
de monde autour de moi et tout ce monde me 
semble anormalement joyeux dans ce contexte 
d’apocalypse.

Je repars avec beaucoup d’interrogations en 
promettant de revenir avec les photos. Comment 

font-ils pour être joyeux ? Est-ce pire en 
Roumanie ? Les enfants vont-ils à l’école ?
Nouvelle visite la semaine suivante. Je rapporte 
les portraits, et des sacs de vêtements et de 
couvertures.   Nouvelle joie, nouvelle séance 
d’essayage, nouvelle prise de vue avec les 
vêtements apportés. Une complicité s’établit avec 
un jeune couple, elle, 20 ans, attend un enfant. 
Ils veulent me montrer l’intérieur de leur tente. 
J’entre. C’est « coquet ». C’est une chambre 
d’adolescent avec des peluches, un porte-bonheur, 
des guirlandes de Noël….

Je reviens ainsi plusieurs fois. L’hiver s’installe. 
Un jour, ils ne sont plus là, le campement est 
sens dessus dessous. J’aperçois de l’autre côté de 
l’autoroute un immeuble muré, et qui me semble 
voué à la démolition. Je m’approche. Un chemin 
est tracé parmi des immondices et des détritus. 
Visiblement il y a de la vie. Une jeune femme 
entre, elle porte une pile de « Sans Abri ». Je la 
suis, lui montre les photos. Elle m’entraîne alors 
dans les étages de cet immeuble. Chaque pièce est 
habitée, décorée, il y fait très chaud, des plaques 
électriques rougeoyantes servent de chauffage, 
je vois de nouveaux visages et des nouveaux-
nés. On m’invite à goûter des galettes. Je perçois 
du bonheur dans ces familles Roms, une grande 
solidarité, une réelle communauté organisée 
où chacun a un rôle : ramasseur d’objets 
abandonnés, fournisseur de nourriture à la date 
périmée provenant des grandes surfaces voisines, 
récupérateur de ferraille, vendeur de « Sans Abri» 
et, surplombant le tout, les regards attentifs des 
grands-mères sur les enfants.  

Dernière visite, c’est le printemps, ils ne sont plus 
là, de nouveaux individus ont réinvesti les berges 
du Rhône. Je ne les photographie pas. 

FORMES URBAINES EN MOUVANCE : le long du fleuve…
MARYVONNE ARNAUD
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Dirigée par l'architecte Stefano Boeri, cette équipe 
de chercheurs (dans laquelle se croisent architecture 
et sciences humaines et sociales) est une agence 
d'investigation territoriale internationale qui 
agit dans les domaines de l'urbanisme, de la 
géographie, de l'architecture, de l'économie, 
des arts visuels, en recherchant les indices et 
traces produits par de nouveaux comportements 
sociaux. Ces signes des transformations sociales, 
ces nouveaux comportements, sont étudiés sous la 
forme de "cas" présentés dans des lieux variés. 

Une série de rencontres franco-italiennes a permis 
de développer nos échanges : 
•	 Un premier séminaire d’étude a eu lieu à 
Milan en février 2006 pour comparer les outils 
d’observation des réalités urbaines émergentes.

•	 Seconde étape, nous avons invité Stefano 
Boeri à Grenoble en mai 2006 pour une séance de 
travail autour des outils élaborés par Multiplicity 
pour aborder des configurations urbaines liées 
à la convivialité, à la vie quotidienne mais qui 
demeurent dans un champ peu visible. 
Lors de ce même séjour, Stefano Boeri et Philippe 
Mouillon ont donné une conférence commune 
dans le cadre du Forum « La nouvelle critique 
sociale » à la MC2 (Maison de la Culture de 
Grenoble) sur la problématique de l’incertitude 
comme mode émergeant d’organisation   sociales;  
présentant notamment les formes qui placent 
l’inachèvement, la transversalité des approches, 
les formes ouvertes, disséminées, vagabondes 
ou inscrites en réseau… au cœur du processus 
d'analyse de ces réalités.

•	 La troisième rencontre fut organisée début 
juillet 2006 à Milan lors d’un séminaire d’une 
journée afin de définir le mode de mutualisation 
critique de nos approches urbaines.

•	 En septembre 2006 nous nous sommes 
retrouvés à Cologne avec les autres équipes 
(allemande et polonaise) afin de structurer 
collectivement notre méthode de travail et de 
convenir de son planning. C'est là que nous 
avons convenu que les formes urbaines seraient 
présentées à partir du travail de Multiplicity et 
que l'équipe grenobloise fédérerait le recueil 
international des témoignages.

A partir de janvier 2007 deux opérations de 
valorisation ont été entreprises à partir de 
l'ouvrage publié en italien :
•	 La traduction de l'italien au français des 
articles les plus stimulants pour alimenter la 
réflexion commune, ceux dont les questions et 
descriptions ne se cantonnaient pas strictement 
au paysage milanais. 
•	 La tenue à Milan, en janvier 2007, d'un 
séminaire entre les équipes italienne et française, 
pour établir ensemble une liste de sous-thèmes 
développant des approches particulières 
(disciplinaires ou méthodologiques), destinés à 
formuler de nouvelles hypothèses sur les univers 
en voie d'élargissement de la précarité.

Nous avons donc choisi de centrer notre approche 
urbaine sur Milan ne pouvant déployer un appareil 
méthodologique comparable sur les autres villes. 
Les disparités entre équipes, l'apprentissage 
patient du travail en commun et les difficultés 
liées aux cinq langues en présence, ont rendu 
irréaliste dans le présent délai notre ambition 
comparative. 

La réduction sur le cas milanais n'équivaut pas 
cependant à un appauvrissement de la réflexion 
générale. Cette focalisation qui pointe des lieux 
et des acteurs spécifiques renvoie clairement 
à une problématique partagée, d'autant mieux 

FORMES URBAINES EN MOUVANCE

Pour aborder la dimension plus spécifiquement urbaine des phénomènes liés à la précarité, nous nous appuyons sur 
un travail mené pendant plusieurs années sur l'agglomération milanaise par le laboratoire Multiplicity.lab. 
C'est en effet à travers les multiples valorisations de ce travail de recherche que Multiplicity a contribué au plus près 
à notre démarche commune.
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abordée qu'elle entre précisément dans les détails. 
Milan n'est jamais considérée comme modèle 
emblématique des autres villes mais comme 
singularité configurant localement des éléments 
appartenants à une problématique globale ; la 
traduction et la transposition pour d'autres espaces 
et d'autres circonstances restant ouvertes.

Nous avons retenu trois textes issus de ce travail 
pour le présent rapport :
•	 Pratiques du logement précaire, de Giovanni 
La Varra, qui centre son propos sur les différents 
modes d'habiter développés ou apparus au cours 
des dernières années. Le logement est un enjeu 
essentiel de l'inscription sociale et identitaire. 
Les nouvelles pratiques recensées, modulées 
par l'évolution des conditions économiques, 
agissent considérablement sur l'urbanité d'une 
agglomération et en marquent la configuration 
en processus.

•	 Habiter dans un bidonville, de Cecilia 
Pirovano, décrit des situations précises en 
donnant la parole aux acteurs. Cette approche 
croise conditions matérielles, espaces urbains, 
perceptions pratiques et imaginaires du vécu.

•	 Milan Kaléidoscope, de Stéfano Boeri, qui, 
dans une réflexion synthétique, interroge la ville 
en devenir, de la gestion de son passé jusqu'aux 
choix présidant à ses formes futures. La vision 
totalisante s'éclate en un puzzle d'images et 
d'attitudes que les systèmes classiques d'analyse 
peinent à lire et à représenter. La précarité 
urbaine ne caractérise plus alors seulement les 
marginalités spatiales mais aussi le ciment qui, 
traditionnellement, assurait la cohésion de la 
ville.

Ce travail a fait l'objet d'une publication sous le titre : 
Milano, cronache dell'abitare. 
Editori Bruno Mondadori, Milan, 2007, 383 p.
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Le malaise lié au logement, que l’on perçoit à 
Milan depuis quelques années, est le fruit d’un 
ensemble très varié de causes et de facteurs.
Un premier élément est le fait d'une arrivée 
croissante dans la zone métropolitaine milanaise 
d’étrangers non européens qui, à partir d’un projet 
migratoire plus ou moins défini, entrent dans la 
réalité urbaine en provoquant une augmentation 
soudaine de la demande de logement. Ce flux 
se trouve confronté à une absence de politiques 
publiques capables de reconnaître les besoins et 
de les traiter de manière préventive. La demande 
d’emploi de la part des immigrés est très importante 
et l’offre de logements propose des prix souvent 
trop élevés, aussi bien pour la location que pour 
l’achat.
Un deuxième élément est la baisse considérable 
de l’intervention publique sur le logement, qui a 
diminué à partir de la moitié des années 80. Ainsi, 
l’activité de l’ALER (Azienda Lombarda Edilizia 
Residenziale, agence pour le logement populaire 
de Lombardie) s’est souvent limitée à l’entretien 
des logements existants. Les biens de propriété 
publique ont diminué, de 100 000 en 1981 à 
40 000 en 2005 ; ils ont en général été vendus 
aux familles qui y vivaient. À la même époque, la 
quantité de logements publics neufs a fortement 
baissé, malgré le signal fort, de tendance inverse, 
donné par un récent concours d’architecture 
«  Habiter à Milan » (promu par la Mairie de 
Milan et par ALER) réalisé en deux phases dans 
la période 2004-2005 et qui, dans certains cas, a 
entraîné une reprise rapide des chantiers. 
Enfin, la polarisation de la population urbaine 
milanaise en deux catégories de revenus 
constitue un élément de crise quant à la demande 
de logements, qui défavorise les Italiens aussi 
bien que les étrangers : avec des revenus bas et 
instables, il est de plus en plus difficile d’accéder 
au marché immobilier.

Cet état des choses a produit une nouvelle 
géographie du malaise du logement, une 
géographie plus complexe que par le passé et 
donc plus difficile à affronter avec des politiques 
« générales ». Tentons de décrire la nature de ce 
malaise en menant une enquête sur sa multiplicité 
et sa variété.

MALAISE

Une première forme concerne le malaise extrême 
dont sont victimes, pour la plupart, les populations 
étrangères récemment  arrivées. Celles-ci trouvent 
des logements très précaires, surtout au début 
de leur parcours en ville : appartements en 
cohabitation, centres d’accueil, prisons, périodes 
sans domicile fixe, baraques… Ces dernières 
sont les solutions qui représentent au mieux ce 
malaise extrême et qui, même du point de vue 
quantitatif, prennent aujourd'hui une très grande 
importance : 5 000, peut-être 6 000 habitants, 
vivent dans des bidonvilles illégaux, construits 
sur des terrains vagues urbains et métropolitains. 
Le malaise extrême est une condition « d’entrée » 
très répandue, le problème n’étant pas dans le 
travail mais plutôt dans le logement. Certaines 
communautés nationales ont des réseaux de 
protection vastes et forts, capables d’alléger et de 
faciliter la période de stabilisation initiale pour 
les nouveaux arrivants. C’est une caractéristique 
des nationalités qui ont une déjà une longue 
tradition d’immigration vers notre pays, comme 
les Égyptiens ou les Philippins par exemple. Par 
ailleurs, il y a ceux qui arrivent sans réseau et 
qui doivent trouver par eux-mêmes les moyens 
de s’insérer. 
Une deuxième forme de malaise concerne le mode 
de cohabitation typique des immigrés récents mais 
également d'autres catégories fragiles comme les 

PRATIQUES DU LOGEMENT PRÉCAIRE
Giovanni La Varra 
(traduit de l'italien par Giada Sottomano)
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étudiants ou les jeunes immigrés italiens : la vie 
en communauté forcée, poussée par les prix des 
loyers. Plusieurs personnes partagent un petit 
appartement en général, ce qui réduit la sphère de 
l'intimité de chacun. L’espace disponible privé est 
réduit au seul lit, ce qui veut dire que le logement 
n’est utilisé que pour le sommeil. Le lit n’exerce 
pas d’autres fonctions, le logement représente la 
nuit, le repos, la possibilité de retrouver des forces 
pour un corps qui travaille le reste de la journée.
Une troisième forme de « logement difficile » se 
caractérise par la dégradation du bâtiment, qui 
n’est pas nécessairement un critère pertinent du 
malaise décrit précédemment ; une dégradation  
marque les bâtiments ordinaires de la première 
moitié du siècle dernier et une partie importante 
des bâtiments publics. Ce phénomène est la 
conséquence de l’incurie, de l’absence d’entretien 
ordinaire ; il présente un caractère exponentiel, 
endémique, qui produit et diffuse une dégradation 
croissante. Ce n’est pas un hasard si l’absence 
d’entretien ordinaire dans les immeubles publics 
va de pair avec l’occupation des caves et des 
appartements libres. L’incurie du bâtiment a 
l’extraordinaire capacité de peser négativement 
sur les relations entre les habitants. Les liens 
sociaux se détériorent ou se brisent, des conflits 
éclatent, les occupations sont fréquentes et ne 
sont pas contestées.
Une quatrième forme de dégradation provient des 
conditions de précarité du logement et concerne 
un nombre croissant de personnes à Milan : jeunes 
couples, célibataires, étudiants, personnes âgées, 
jeunes immigrés avec un travail non structuré. La 
précarité de la sphère du travail, particulièrement 
vulnérable, frappe des personnes qui ont peu de 
liens en ville, et dont la famille se trouve trop 
loin pour garantir un refuge immédiat en cas de 
crise.

RÉPONSES

Le malaise exposé ci-dessus a entraîné des 
réactions. Milan a été, ces dernières années, un 
terrain d’expérimentation de nouvelles tentatives 
pour résoudre le problème du logement dans ces 
conditions de malaise. Ces techniques ont rarement 
été partagées ou structurées politiquement, le plus 
souvent elles ont été « digérées » par la politique 
et se sont localisées dans les plis des grandes 
transformations urbaines imminentes. Le contexte 
a souvent étouffé leur caractère innovant ou a 
gommé le caractère dramatique de certaines de 
ces solutions.

S’EN REMETTRE À QUELQU'UN

Pour se loger on s’en remet aux autres. On intègre 
les programmes de premier, deuxième et troisième 
accueil, on adapte sa propre demande de logement 
au régime d’une offre qui provient, à Milan dans la 
plupart des cas, d’une interminable série d’efforts 
privés et de volontariat. Pendant la moitié de la 
journée de travail, on vit plongé dans le flux du 
rythme urbain : travail précaire, déplacements très 
longs et lents, parcours souvent diversifiés parce 
que le travail lui-même change de place. L’autre 
moitié de la journée se passe à la maison, dans un 
cadre protégé, pré-ordonné : le dîner, le sommeil, 
le réveil, la douche, sont des actes programmés 
qui ponctuent une vie programmée.
À Milan, ce type d’offre de logement est promu 
par un grand nombre d’organisations qui sont en 
général gérées avec des ressources privées et qui 
sont totalement insuffisantes pour répondre à des 
demandes souvent urgentes. Il s’agit d’aider ceux 
qui sortent de prison et veulent se réinsérer dans 
les dynamiques de la vie urbaine, d’accueillir des 
familles expulsées ou évacuées, d’héberger ceux 
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qui viennent d’une famille brisée, de réintroduire 
des SDF dans des logements traditionnels.
 

SE CAMOUFLER

L’habitat envahit des espaces qui ne lui 
appartenaient pas jusqu’alors. En situation de 
malaise, des habitudes visionnaires et créatives se 
développent : on habite dans des magasins, dans 
des garages, dans des usines. Peut-être même d’ici 
peu, verrons-nous de nouveaux habitants dans 
ces grands immeubles en verre vides, construits 
en périphérie, qui ne serviront plus comme 
bureaux. 
La mimésis remplace de manière discrète la 
fonction originale du logement. On s’adapte 
aux caractéristiques spatiales du logement, 
transformant le moins possible le bâtiment. 
La mimésis est, du reste, une déclinaison de 
l’invisibilité, qui se développe d’après la forme 
physique de l’immeuble. 
Se rendre invisible est une des stratégies 
fondamentales du logement utilisées par les 
immigrés, en premier lieu dans le cas des 
bidonvilles  : la durée d’un bidonville est 
étroitement liée à son invisibilité ; ce qui s’obtient 
en masquant les accès, en réduisant au minimum 
les bruits et les signes produits par la vie à 
l’intérieur, en différant les sorties et les entrées 
de manière à ne pas créer de rassemblements à 
l’extérieur.
Mais cette même invisibilité, ce même silence, 
doivent être garantis dans les situations 
de cohabitation de masse des logements 
traditionnels : les studios en location habités par 
huit, dix personnes au sein d’immeubles peuplés 
de familles italiennes, sont des situations sous 
observation, toujours en passe d’être dénoncées 
ou exposées à une plainte faite au syndic par les 

autres occupants. 
En parallèle, les SDF vivent à la recherche de 
cette condition d’invisibilité et de sécurité qui les 
pousse à occuper les coins les moins visibles du 
lieu le plus fréquenté de Milan, la gare Centrale, 
ou bien les trottoirs des rues marchandes quand 
les magasins sont fermés mais que les vitrines 
restent illuminées. 

SE RÉUNIR

Se loger est souvent synonyme d’habiter 
ensemble, comme le prouvent la cohabitation 
entre étudiants, la cohabitation entre personnes 
âgées seules qui décident de partager le même 
appartement, entre étrangers entassés par dix 
ou quinze dans des appartements de deux ou 
trois chambres avec une seule salle de bain. On 
assiste parfois à la construction d’un vrai village 
dans l’enceinte d'une l’usine par des centaines 
d’occupants des zones illégales, de petits motels 
urbains, de caves ou de greniers. Il existe également 
les places couchettes payantes pour des périodes 
plus ou moins courtes. On peut également citer la 
cohabitation entre individus qui, comme dans le 
cas des centres sociaux occupés, construisent un 
espace qui est en même temps collectif et ouvert 
sur l’extérieur (par des initiatives comme les 
concerts) mais aussi domestique, accueillant un 
nombre limité d’habitants qui en sont en même 
temps gérants et promoteurs. Ce sont des histoires 
de groupes, de projets collectifs qui prennent 
l’initiative (pour occuper un espace, pour payer 
un loyer). Le fait d’être nombreux permet de 
partager les frais et la gestion du quotidien, 
d’avoir l’énergie suffisante pour entreprendre le 
projet du logement (occuper, démolir, construire). 
C'est une forme implicite d’assistance réciproque 
et d’entraide, une stratégie pour accéder aux 
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informations et aux mises à jour nécessaires sur 
le travail, sur les immeubles disponibles, sur les 
pratiques administratives à affronter pour accéder 
à la nationalité ou à la légalité.
La réunion peut donner lieu à des pratiques de 
logement novatrices. Certaines expériences de 
cohabitation en cours à Milan ont commencé 
en réunissant des habitants potentiels à travers 
le réseau internet. Sur la base de cette rencontre 
virtuelle, un projet a rassemblé des centaines 
d’inconnus ayant en commun la même idée du 
logement.
Les aspects novateurs de cette pratique réduisent 
dans certains cas l’effet d’annulation totale 
d’intimité engendré par la cohabitation. On vit 
exposé même en privé, tous les jours, à toute 
heure ; la solitude devient un désir et une nécessité 
difficile à satisfaire.

OCCUPER

L’occupation illégale est physiologique dans la 
ville contemporaine, surtout dans le secteur du 
logement. L’occupation peut être tolérée, contestée 
ou rejetée, mais elle se reproduit indéfiniment, 
revenant souvent au même lieu, ou se déplaçant 
simplement sur de nouveaux objectifs. C’est un 
phénomène typique d’auto-organisation qui 
frappe le patrimoine immobilier de valeur qui se 
trouve alors dans une impasse : il s'agit des aires 
abandonnées et en attente de reconversion en 
résidences ou en services, des immeubles publics, 
des langues de terres agricoles adossées aux 
infrastructures métropolitaines.

BOUGER

Les habitants en situation de malaise semblent 
se déplacer de manière incessante. Pendant les 

saisons froides, les SDF se déplacent pour rejoindre 
les institutions bénévoles qui mettent à leur 
disposition des espaces couverts, ou bien vers les 
bouches de métro, qui restent ouvertes pendant les 
nuits de janvier. Les occupants illégaux des aires 
abandonnées bougent en emportant avec eux des 
morceaux de maison à démonter et remonter  ; 
ils sont obligés de faire des déménagements 
continuels à cause des évacuations imminentes ou 
parce que le propriétaire veut reprendre possession 
de ses biens. Les travailleurs étrangers bougent, ils 
habitent des logements fournis par l’employeur 
comme partie du salaire, le logement et le travail 
sont au même endroit ; quand on change de 
travail, on change de logement. Les étudiants 
vivent dans trois ou quatre logements différents, 
cherchant la meilleure manière d’exploiter les 
ressources disponibles, en partageant la chambre, 
la salle de bain, en se réunissant, en composant 
leur propre vision du logement, fait d’un puzzle 
de lieux et de compagnons de vie.
Se déplacer est peut-être l'attitude qui caractérise 
le mieux le paysage du malaise. Dans certains cas, 
cette instabilité vise à l’invisibilité, on bouge pour 
ne pas être repéré, pour s’adapter aux conditions 
qui changent toujours, pour exploiter au mieux 
les situations inattendues qui se présentent. Cette 
forme de nomadisme urbain local caractérise, 
de façon transversale, des populations très 
différentes.

LES BESOINS

Autrefois, on parlait de besoins. La planification 
(urbanistique mais aussi économique) a souvent 
utilisé dans le passé une fonction de prédiction qui 
supposait la capacité de quantifier les problèmes : 
on établissait le nombre de logements à construire, 
on quantifiait les demandes, on transformait en 
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chiffres en vue d’obtenir les ressources à affecter, 
les problèmes à affronter.
Cette logique, qui a caractérisé une grande 
partie des pratiques de construction de la ville, 
en imaginant des villes en croissance pendant 
des dizaines d’années, s’est révélée fausse et 
infondée. Depuis la moitié des années 80, Milan 
a perdu presque un demi million d’habitants 
de manière imprévisible. La politique a délégué 
aux particuliers d'innombrables choix dont elle 
avait le monopole. Aujourd’hui, nous avons 
l’impression que toute tentative de repérer 
des besoins, de les transformer en chiffres, en 
prévisions d’investissements, en lieux à affecter 
à ces fonctions, a été abandonnée. Les erreurs 
grossières commises par le passé sur l’évaluation 
des besoins ont provoqué la disparition quasi 
totale de prédictions de l'évolution de la demande, 
surtout dans le secteur du logement.
Les besoins ont disparu, mais il reste une demande 
de logement importante, décomposée, inaccessible 
et difficile à quantifier. Sans aucune stratégie 
pour traiter ce malaise, la tactique de l’autonomie 
prévaut – avec ce que cela suppose d’imprévu, 
de drame et de pauvreté. D’une certaine manière, 
l’impossibilité de démontrer l’exactitude des 
prévisions quantitatives projetées dans le futur 
a amené les planificateurs et les urbanistes à ne 
plus en produire. 
Il serait temps peut-être, devant la nature et la 
consistance des nouveaux besoins qui émergent 
- et il ne s’agit pas seulement de logements mais 
aussi de lieux de culte, d’espaces relationnels - de 
recommencer à produire des chiffres pour tenter 
de sortir de l’impasse qui a engendré pendant 
des années un urbanisme renonçant à « régler 
ses comptes ». Il serait temps de rendre une 
perspective à l'avenir de nos villes.
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Le terme bidonville est lié à un imaginaire 
polymorphe : il renvoie à une grande variété de 
typologies d’habitations et d’espaces. Un bidonville 
est généralement défini comme un endroit sans 
eau courante et dépourvu de toute infrastructure 
(réseau d’électrification, écoulement des eaux 
usées, ramassage des ordures), où les habitations 
sont le plus souvent constituées de matériaux de 
récupération (bidons, cartons, plastiques, tôles) et 
bâties sur des terrains publics ou privés.

Quelques milliers de personnes habitent dans 
les bidonvilles de Milan : des constructions 
illégales, précaires et improvisées, souvent 
cachées afin d’être le moins visibles possible, 
sans eau, électricité, gaz ni égouts. Le nombre 
d’habitants est extrêmement difficile à estimer, 
puisqu’il s’agit souvent d’immigrés en situation 
irrégulière et donc statistiquement «invisibles»(1). 
En outre, les bidonvilles changent souvent de 
place, se réorganisent très rapidement et sont 
de dimensions réelles difficiles à évaluer. Selon 
les chiffres du rapport du NAGA (Association de 
bénévoles pour l’assistance médicale et pour les 
droits des étrangers et des populations nomades 
– Organisation non lucrative d'utilité sociale, 
Milan), les habitants des bidonvilles de la « ville 
invisible », à Milan en 2004, pouvaient être entre 
6 000 et 8 000.

D’après les éléments statistiques et les témoignages 
recueillis par l’Observatoire et par le Groupe des 
médecins de rue du NAGA (2), les bidonvilles se 
révèlent être le lieu où débarquent les immigrés 
les plus dépourvus qui, pour s’affranchir de 
la pauvreté de leur pays d’origine, sont prêts à 
supporter une période de privations et de pénurie, 
pendant laquelle la recherche d’un travail prime 
sur le fait d'habiter dans un véritable logement. 
Le parcours migratoire part souvent des 

bidonvilles, qui, en général, représentent un pont 
vers l’insertion sociale et économique dans le 
contexte urbain : c’est un moment de la vie où les 
problèmes sont énormes mais accompagnés d’une 
perspective d’amélioration sociale. Beaucoup 
d’immigrés qui habitent dans les bidonvilles 
sont sans papiers, ce qui ralentit leur insertion 
dans la vie active. Contraints par les nécessités à 
travailler illégalement, ils se retrouvent vite dans 
une situation extrêmement précaire et fragile, de 
laquelle il est très difficile de sortir en peu de 
temps.

Dans le contexte urbain, les habitations sont 
généralement camouflées le plus possible afin 
d’échapper aux regards et d’éviter les intrusions 
extérieures. Les bidonvilles sont, en effet, des 
endroits très vulnérables : quand ils deviennent 
visibles, ils sont rapidement détruits par la 
police comme si la ville ne pouvait pas tolérer 
cette vision-là. L’invisibilité est une condition 
essentielle de l’existence des bidonvilles.
C’est la raison pour laquelle leurs accès passent 
souvent inaperçus de l’extérieur et leurs entrées 
sont très bien cachées. La population des 
bidonvilles est, elle aussi, invisible : pendant la 
journée, elle travaille, vit et évolue dans la ville; 
la nuit, elle se réfugie dans les zones occupées, 
qui constituent un véritable univers parallèle 
participant de l’économie urbaine mais qui doit 
rester clandestin.

À Milan, les bidonvilles prennent la forme de 
petits villages de préfabriqués ou d’habitats 
précaires dans des bâtiments désaffectés.
Les villages de baraques - les « camps » - naissent 
sur des terrains abandonnés ou non cultivés, dans 
les espaces libres du tissu urbain. De fait, ce sont 
des structures communautaires organisées selon 
un modèle spatial de regroupement familial ou 
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sur la base du lieu de provenance. Dans chaque 
village, on désigne des personnes ayant des liens 
de parenté ou de connaissance, et souvent il n’est 
pas permis aux étrangers de s’unir à toute la 
communauté. 

Les habitations sont généralement constituées 
de matériaux de récupération : bidons, cartons, 
plastiques, tôles, affiches publicitaires, portes, 
pneus ; en général il s’agit d’une seule chambre où 
vivent plusieurs personnes. L’intérieur est souvent 
aménagé avec des couvertures et des tapis en 
guise d’isolation, et l’ameublement n’est constitué 
que de lits, matelas et couvertures. Quelquefois à 
l’extérieur, on peut voir une véranda ou un hangar. 
Les structures sont précaires et par conséquent 
dangereuses ; les incendies provoqués par les 
camping-gaz utilisés l’hiver pour se réchauffer 
représentent un danger certain.

Le deuxième type de bidonville présent à Milan 
concerne l’occupation illégale des bâtiments 
vides où l’habitat s’adapte chaque fois aux 
lieux occupés  : usines abandonnées, baraques, 
immeubles résidentiels vides. Il existe également 
des conteneurs vides qui sont équipés de 
marchandises de récupération afin de les rendre 
plus habitables. Ces lieux sont également 
insalubres et dangereux pour cause d’absence 
d’eau courante et d’électricité et de précarité 
structurelle ; les toilettes ne fonctionnent pas et 
des zones entières deviennent ainsi des latrines 
communes. Il est fréquent que les ordures ne 
soient pas sorties pour ne pas révéler la présence 
des habitants abusifs et l’occupation non autorisée 
de la zone ; par ailleurs, les services municipaux 
de ramassage des ordures ne desservent pas ces 
endroits. C’est pourquoi une partie des bâtiments 
occupés est souvent réservée à l’accumulation 
des poubelles, jusqu’à totale saturation.

En raison de cette précarité et de la nécessité 
pour les habitants de se protéger de l’extérieur, 
les bidonvilles deviennent généralement des 
communautés autogérées, où certains individus 
sont chargés de protéger les autres, de prendre 
des décisions dans l’intérêt du groupe et de servir 
d’intermédiaire avec l’extérieur. Ces dynamiques 
d’autogestion et d’autocontrôle expliquent que 
la criminalité à l’intérieur des bidonvilles soit 
très faible : un délinquant parmi les habitants 
pourrait, en effet, alerter la police et donc mettre 
en danger l’existence même de tout le groupe.
Au cours des dernières années, les bidonvilles 
milanais ont changé d’une façon soudaine et 
radicale, tant en ce qui concerne les personnes que 
les lieux et la façon d’y vivre. Derniers vestiges 
du corps urbain, les bidonvilles s’adaptent sans 
cesse aux mutations constantes de la ville et de sa 
physionomie, recherchant sans arrêt des nouveaux 
espaces dans les plis de la nouvelle morphologie 
urbaine. Les efforts de l’administration publique 
ne suffisent pas à éradiquer les bidonvilles ; cela 
relève du fait que ces endroits ont un rapport 
physiologique avec une ville où habiter est devenu 
de plus en plus problématique.

L’évolution spatiale et sociale des bidonvilles 
depuis les années 90 jusqu’à aujourd’hui est liée 
à des facteurs rattachés aux changements urbains 
de Milan, aux choix politiques de l’administration 
locale et aux récentes migrations. La reconversion 
des grandes zones industrielles désaffectées et la 
démolition des usines à l’abandon ont provoqué 
l’élimination des conteneurs qui, jusque-là, 
hébergeaient une importante population de 
migrants. De son côté, la municipalité poursuit 
depuis des années une politique de tolérance zéro, 
en persistant dans la pratique des évacuations 
préventives afin d’ « améliorer » tous les lieux 
occupés par des SDF, même si cela n’est le plus 
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souvent pas justifié par une nouvelle construction. 
Les « améliorations » entraînent la destruction 
des baraques et des grabats abusifs, le renvoi 
des habitants et le contrôle des papiers. Pour 
les résidents, subir une évacuation signifie voir 
détruire sa propre baraque et être contraint à en 
refaire une autre, dans le même lieu ou à un autre 
endroit ; les expulsions fréquentes provoquent une 
forte précarité : puisqu’ils vivent constamment 
menacés par l’instabilité, les gens ne voient pas 
l’intérêt d’investir pour rendre les lieux salubres 
et habitables. Les transformations urbaines et les 
choix politiques municipaux ont déterminé une 
mobilité territoriale des implantations abusives 
que l’on peut essentiellement résumer en trois 
phases :
•	 Dans les années 90, on observait une 
concentration des bidonvilles dans certaines 
zones qui correspondaient aux grandes usines 
désaffectées. Il y avait en parallèle des camps de 
baraques, parfois aux dimensions importantes, 
dans les espaces urbains ou suburbains 
abandonnés. 
•	 Entre la fin des années 90 et la période 
2000-2001, on a assisté à un morcellement 
progressif des grands bidonvilles en espaces plus 
fragmentés, qui ne sont plus seulement localisés 
dans la ceinture périphérique des villes mais 
dans chaque endroit habitable - y compris le 
centre ville. La destruction de grands bâtiments 
n’a apparemment pas diminué le nombre de 
personnes sans domicile, mais leur répartition sur 
le territoire a changé. 
•	 Au cours de ces dernières années, la 
population des bidonvilles s’est profondément 
modifiée. Jusqu’à l’année 2001, on pouvait 
distinguer plusieurs origines : Afrique du Nord, 
Europe de l’Est, Amérique du Sud. Puis le flux 
migratoire venu de l’Est s’est intensifié, de sorte 
que les bidonvilles sont aujourd’hui peuplés en 

majorité de personnes d’origine slave provenant 
principalement de Roumanie.
Il s’agit souvent de familles qui quittent leur pays 
d’origine pour aller dans un endroit qu’ils croient 
meilleur. Jusqu’aux années 90, les immigrés qui 
habitaient dans les bidonvilles étaient surtout 
des hommes seuls, dans l’attente d’acquérir des 
conditions sociales suffisamment stables pour 
pouvoir réunir leur famille. Cette immigration 
a changé et aujourd’hui les femmes aussi bien 
que les jeunes décident de partir pour travailler, 
sans attendre que le chef de famille, émigré 
précédemment, atteigne la stabilité économique. 
Ainsi aujourd’hui dans les bidonvilles de Milan, il 
y a des familles entières et beaucoup d’enfants.

TEMOIGNAGES

Entre 2003 et 2006, accompagnés par des 
bénévoles du NAGA et par Lavinia Mihaela 
Costache, chargée de l’intégration des nouveaux 
arrivants - et qui est d’origine roumaine, nous 
avons visité différents bidonvilles et squats dans 
l’agglomération de Milan, afin d’observer et de 
raconter comment on y vit. La plupart n’existent 
plus aujourd’hui, remplacés par d’autres lieux. 
Pendant ce parcours d’exploration, nous avons 
essayé de recueillir des témoignages, en demandant 
aux habitants de nous raconter leur histoire. Il n’a 
pas été simple de rencontrer des personnes prêtes 
à parler de leur vie, en surmontant la méfiance 
et la pudeur, mais nous avons eu l’impression 
qu’une fois les premières difficultés dépassées, le 
fait de se raconter devenait dans certains cas une 
opportunité de communiquer sa propre dignité 
et de réclamer le droit d’être des citoyens à part 
entière bien que contraints actuellement à vivre 
« comme des bêtes ».

HABITER DANS UN BIDONVILLE
Fabio Parenti, Federica Verona, Cecilia Pirovano



143   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

Les témoignages mentionnés ont été recueillis dans 
deux bidonvilles milanais différents au printemps 
et à l’été 2006. Nous avons privilégié l’anonymat 
des dépositions, comme les personnes nous 
l’avaient demandé, afin de ne pas aggraver leur 
état de souffrance et d’irrégularité (parfois face à 
la loi, parfois simplement liée au logement). Pour 
cette même raison, l’appellation et la localisation 
des camps ne sont pas précisés.

LE PREMIER CAMP

Le premier groupe de témoignages a été recueilli 
dans un camp de réfugiés situé dans un espace 
vert à la limite du tissu urbain. À l’intérieur vit 
une communauté d’environ deux cents personnes 
tziganes d’origine roumaine. La communauté est 
formée par quelques grandes familles élargies, 
dont les chefs se réunissent en conseil pour 
administrer le camp. Ce dernier est constitué 
d’environ cinquante baraques bâties avec des 
matériaux de récupération suivant le même 
modèle, comme nous l’ont expliqué les habitants, 
de trois mètres sur cinq - une dimension qu’ils 
considèrent suffisante pour accueillir une famille 
avec des enfants. Les baraques sont adjacentes 
et communiquent au moyen d’espaces extérieurs 
constitués de hangars et d’auvents. Dans le camp, 
il n’y a pas d’eau courante, seulement une petite 
arrivée d’eau dans les alentours ; il n’y a que trois 
WC chimiques fournis par la mairie et six latrines 
en maçonnerie, construites par les habitants. Il 
n’y a ni gaz, ni électricité ; pour faire la cuisine 
on utilise des réchauds, quelques fours en brique 
pour cuire le pain et des grilles pour la viande. 
La vie dans le camp est très dure, avec la menace 
constante d’une intervention de la police, 
l’angoisse de tout perdre et de ne pas savoir où 

aller. D’après les témoignages recueillis, le projet 
d’une personne qui habite ici est de travailler le 
plus possible - en tant qu’ouvrier, maçon, femme 
de ménage - afin d’économiser assez d’argent 
pour pouvoir aménager dans une vraie maison.

LE SECOND CAMP

Le deuxième ensemble de témoignages a été 
recueilli dans un camp aménagé par la mairie, 
où habitent presque mille personnes tziganes, la 
plupart arrivant d’autres bidonvilles d’où ils ont 
été expulsés. Il s’agit d’un espace légal et pourtant 
les conditions de vie y sont épouvantables. C’est 
l'un des bidonvilles les plus critiqués de Milan, 
sans eau courante et équipé de seulement quelques 
WC chimiques ; l’électricité est fournie par des 
générateurs électriques ; les bouches d’égoûts 
sont très sales, ce qui favorise la prolifération des 
rats. Le camp est situé dans un endroit isolé : il 
faut marcher pendant deux kilomètres avant de 
trouver une arrivée d’eau, une supérette ou un 
arrêt de transports publics. Les gens vivent dans 
des caravanes équipées de vérandas et de hangars 
qui prolongent l’espace d’habitation et qui relient 
chaque unité avec l’autre : on trouve ainsi un 
espace privé à l’intérieur de la caravane et un 
espace extérieur public, à partager en commun. 
Le camp est un corps unique et continu : c’est le 
modèle d’habitation type chez les communautés 
gitanes, qui reflète une exigence de vie familiale 
et communautaire. Les personnes rencontrées 
ici considèrent elles-mêmes la vie dans le camp 
comme un moment de transition, une étape 
obligée du processus migratoire : la plupart ont le 
projet de vivre et de travailler ici pendant quelques 
années afin d’économiser l’argent nécessaire pour 
emménager dans une véritable maison.
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LE PREMIER CAMP
26 Juillet 2006

F., R. et T., habitants du premier camp

V., une amie en visite 

F. « Je viens de Roumanie, d’une ville à côté de 
Craiova. Je suis arrivée en 1998. J’ai traversé 
la frontière sans passer par la douane ; j’avais 
dix-huit ans, j’étais seule avec quatre hommes. 
Je n’étais même pas mariée. Je suis passée par 
Bratislava. J’ai fait quatre fois l’aller-retour de la 
Roumanie à l’Italie.
Quand je suis arrivée j’ai commencé à voler. 
Après quatre ou cinq mois, je me suis mariée ; 
mon mari allait travailler et moi aussi. Je suis 
restée dans les camps quatre ou cinq ans. Un jour, 
on commence à construire une baraque, le jour 
d’après on la retrouve détruite ; puis la police 
arrive et il faut trouver un autre endroit. C’est 
toujours la même histoire. Maintenant on s’est 
installé dans ce camp mais peut-être qu’on nous 
cassera aussi notre baraque ici…
Quand je suis arrivée en Italie, je suis allée chez 
mon oncle qui était déjà sur place depuis deux 
ans, avec des papiers et un logement. Il habitait 
Milan, à côté de la Place Lotto. Je suis restée chez 
lui quatre ou cinq mois, après je me suis mariée et 
je suis partie vivre avec mon mari, qui habitait au 
camp de rue Sebenico, vers le quartier Melchiorre 
Gioia.
Après l’expulsion, on est parti dans la rue derrière, 
rue De Castilla, et dans la rue Toce. Là-bas, on 
habitait dans des maisons mais elles étaient 
abandonnées et ça ressemblait à un camp.
Il y a un an, je suis retournée en Roumanie… J’ai 
une fille ici (j’ai accouché en Italie), dans deux 
mois, je l’emmène en Roumanie. Ici je n’ai pas 
de papiers, je suis allée en prison quatre ou cinq 
fois… J’ai eu une de ces vies ! »

V. « J’ai une petite fille de cinq ans. Je n’habite pas 
ici mais dans un autre camp avec des baraques 
qui ressemblent à celles-ci. Le propriétaire est 
roumain, on est des locataires mais il ne nous 
fait pas payer parce qu’on se connaît. Depuis que 
je suis à Milan, j’ai déménagé plusieurs fois, six 
ou sept, je ne m’en souviens pas. J’ai habité juste 
ici, un peu plus loin, à Chiaravalle, j’ai été aussi 
dans la rue Adda… Quand la police arrive pour 
évacuer, on part : qu’est-ce qu’on pourrait faire 
d’autre ? 
Mais, je t’avoue que si je voulais, je pourrais 
partir du camp aujourd’hui même : mon oncle 
a une maison, des papiers, il est ici depuis dix 
ans. Je ne vais pas chez lui parce que je n’aime 
pas sa maison, je ne la supporte vraiment pas ! 
Je ne peux pas y rester, je n’aime pas vivre avec 
seulement deux ou trois personnes : je préfère 
au contraire avoir plein de monde autour, de 
la musique, c’est ma vie… Laisse-moi mieux 
t’expliquer : en Roumanie, j’habitais dans une 
maison, moi je sais ce que c’est une maison ! 
Quand je suis arrivée ici et que j’ai vu le camp, 
les baraques, j’ai dit : « C’est quoi, ça ? ». Plutôt 
mourir que de rester là ! Mais après, j’ai appris ce 
que c’est que la vie dans les camps - les gitans, la 
musique, le plaisir… Maintenant je n’aime plus la 
maison, je te jure ! »
R. « Je m’appelle R. et je viens de Tzinzareni, à 
côté de Filiasi, Craiova. Je suis arrivé en Italie 
en 2003, en voiture. J’ai toujours vécu dans ce 
camp, j’y suis arrivé parce que mon frère habitait 
déjà ici. Un ami m’a dit : « Je sais où se trouve 
ton frère  » et il m’a conduit ici. Maintenant il 
n’y a plus de problèmes pour venir de Roumanie 
jusqu’ici mais il y a quelques années, c’était très 
compliqué. Trois ou quatre mois après mon arrivée, 
mon frère m’a trouvé un travail : maintenant je 
suis maçon et électricien, le même job que j’avais 
en Roumanie.
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J’ai fabriqué ma petite baraque moi-même. Il 
m’a fallu deux semaines parce que je n’avais pas 
l’argent pour acheter les panneaux. Ça m’a coûté 
environ 200 € tout compris : poutres, panneaux, 
clous…
Cette partie de la maison a brûlé en février de 
l’année dernière ; on l’a reconstruite, mais cette 
année elle a brûlé à nouveau en janvier. Il y en 
a qui arrivent à oublier l’incendie, mais moi je 
n’y arrive pas… Pendant l’incendie, j’ai aperçu un 
enfant dans la baraque et j’ai cassé la vitre [il 
montre sa cicatrice]. »
T. « Ici on n’a pas de problèmes avec la police 
parce qu’on crée pas de difficultés : nous ne 
volons pas. On est nombreux à travailler : qui est 
maçon, qui construit des palettes… »
R. « On est content de ça. Personnellement, je 
n’ai pas encore obtenu les papiers. Il y a trois 
ans, j’ai demandé un permis de séjour qui est 
périmé depuis le 23 septembre dernier parce que 
personne n’a voulu m’embaucher. Et puis basta ! 
Je travaille quand même, au noir, pour 6 € de 
l’heure. »
T. « On vit bien avec cet argent, avec 1000, 1200 € 
par mois, on est heureux. »
R. « On est ici avec la famille : ma petite fille a 
dix ans et elle va à l’école, elle est en CE1. Elle 
dit qu’elle est bien ici, elle ne veut plus rentrer 
en Roumanie parce qu’elle se demande où elle 
pourra acheter des bananes là-bas chez nous. Et 
plein d’autres choses… Je suis en train de penser 
à chercher une maison… »
T. « Mais pour l’instant il n’y a pas d’autres 
solutions, parce qu’elle n’a pas de papiers : 
avec un permis de séjour, elle pourrait louer 
un appartement. En Roumanie, on n’habite pas 
dans des baraques comme ici, on habite dans des 
maisons normales, comme tout le monde ici en 
Italie. Dans ce camp, il y a cinquante baraques 
- pour 150 ou 160 personnes - toutes comme 

celle-ci. Après l’incendie, on a dessiné le plan 
des baraques et maintenant elles sont toutes 
pareilles : trois mètres sur cinq. »
R. « Quand j’ai dessiné la forme des baraques, 
après l’incendie du camp, j’ai pensé qu’il y 
avait beaucoup d’enfants : comment on fait-on 
pour vivre dans de petites chambres avec trois 
enfants ? 
Moi je voudrais rester vivre ici en Italie, j’aime 
bien ici… »
T. « S’il trouve une solution pour les papiers… »
R. « Comme l’a dit mon ami, moi aussi j’ai une 
maison en Roumanie, mais là-bas il n’y a ni 
argent, ni travail, c’est pour ça que je suis venu 
ici. J’ai pensé qu’ici je pourrais faire quelque 
chose pour améliorer notre vie. J’espère réussir 
pour ma fille, parce que je commence à me faire 
vieux, j’ai quarante ans… »
T. « En Roumanie, il n’y a pas d’argent. En 
Roumanie, même si tu travailles, tu gagnes un 
salaire pourri. Tu travailles un mois pour 200 € 
euros, mais tu ne manges que pendant deux 
jours, trois ou quatre au maximum ! Ensuite, il 
faut voler pour nourrir ta famille.
J’ai travaillé moi aussi, mais j’ai encore plus de 
problèmes parce que j’ai un arrêté d’expulsion. 
Mon chef habite ici avec nous, avec lui je n’ai 
pas de problèmes, mais on a peur de sortir d’ici, à 
cause de la police… »

1) Voir Abitare la città invisibile. Rapporto sulla popolazione 
delle baraccopoli e delle aree dimesse milanesi 2003-2004, de 
l’Observatoire Naga et du Groupe médecine de rue Naga. 

2) Rapporto sulla popolazione delle baraccopoli e delle aree 
dimesse milanesi 2000-2002, de l’Observatoire Naga et du Groupe 
médecine de rue Naga.
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1•	 LE RYTHME DE LA VILLE

Habiter à Milan aujourd’hui est tout à la fois 
complexe et passionnant. D’innombrables 
manières d’habiter et d’expériences parcourent 
cette ville difficile et productive. Être attentif 
au présent, à l’habitat d’aujourd’hui, c’est aussi 
être attentif au passé et au futur, aux traditions, 
coutumes et espaces qui sont arrivés jusqu’à nous 
(faisant preuve parfois d’une belle vitalité), mais 
aussi aux traditions, coutumes et espaces qui, 
croyons-nous, pourront exister et peut-être même 
se renforcer dans le futur proche de Milan.

LENTEUR ET FRÉNÉSIE

Pour évoquer la façon dont on habite à Milan 
aujourd’hui, nous avons choisi de nous démarquer 
des nombreuses recherches qui, ces dernières 
années, ont observé, décrit et analysé le présent de 
Milan. Cette différence s’explique par l’existence 
d’un soupçon, devenu avec le temps toujours plus 
encombrant. Ce soupçon porte sur le fait que, 
dans les descriptions du Milan contemporain, 
prédominent presque toujours des classifications 
(et des critères de sélection des informations) qui 
tendent à masquer la vie réelle ou du moins à en 
fournir une version anesthésiée. Ces analyses se 
sont le plus souvent concentrées sur des grandes 
classes de phénomènes et d’indicateurs (revenu, 
démographie, type d’emploi...). On nous a dit que 
Milan est en pleine mutation, comme nombre 
d’autres villes dans cette partie du monde  ; 
que la transition vers une ère post-industrielle, 
où les services et la production intellectuelles 
l’emporteront, touche à sa fin. On nous a expliqué 
le bouleversement graduel de la démographie, 
alimentée par le flux des populations migrantes 
et desséchée par le vieillissement de la population 

indigène. On nous a décrit les nouvelles hiérarchies 
du pouvoir local, de plus en plus déplacées vers 
les relations financières ou les rapports entre 
politique, édition et grandes banques. On nous 
a raconté le flux croissant des habitants non-
résidents (étudiants, travailleurs du tertiaire, 
city users…) qui tous les jours entrent et sortent 
des boulevards périphériques, témoin ultime et 
puissant d’un mouvement pendulaire ancien. 
Au fond, on nous a raconté une ville solide et 
souffrante qui peu à peu change de peau et d’âme. 
Ce changement se produit en retard par rapport 
aux processus de compétitivité internationale et 
de réorganisation du travail qui ont investi les 
villes européennes concurrentes dès le début des 
années 80. En retard aussi à cause des difficultés 
du gouvernement local à offrir des réponses 
adéquates aux exigences de croissance rapide 
de la ville, en termes d’infrastructures et de 
nouvelles fonctions. Et ce n’est pas un hasard si 
ces mêmes enquêtes analysent les grands projets 
actuels comme une sorte de correction « tardive » 
d’un parcours de croissance inévitable que 
Milan n’aurait pas mis en oeuvre ces dernières 
décennies.
Le soupçon naît que ces analyses n’ont pas 
toujours réussi à saisir le rythme profond de Milan, 
cette vie qui unit les espaces, les comportements 
réels, l’émergence des idées, des symboles, et des 
peurs que les habitants projettent. Ces analyses 
qui nous parlent d’une lente mutation de Milan, 
graduelle, freinée par l’immobilisme des pierres 
et des traditions, nous racontent peut-être 
seulement en partie la vérité. S’il existe en effet 
une image résumant le Milan actuel, c’est, en fin 
de compte, sa nature kaléidoscopique, vibrante 
et moléculaire. Milan est une ville qui vit des 
déplacements continuels. 
Le rythme évolutif de Milan qui, vu dans sa 
globalité, peut paraître lent, est au contraire 
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frénétique si on l’observe directement, à travers 
le prisme des milliers d’yeux qui perçoivent ses 
paysages ordinaires. Physiquement frénétique. 
Pas un jour sans que, à des points éloignés et 
en des lieux différents de la ville, éclosent des 
greniers, qu’on habite des magasins comme 
des appartements et des sous-sols comme des 
campements, qu’on creuse des parkings et qu’on 
ajoute des verrières, qu’on ouvre des boutiques et 
des show rooms, qu’on monte des baraques sous 
les arbustes dans une zone déblayée ou entre les 
murs épais d’une usine à l’abandon, qu’on squatte 
des immeubles vides et qu’on sponsorise des 
jardins urbains. Pas un jour sans que des familles 
de migrants se regroupent, que des personnes 
âgées expérimentent de nouvelles cohabitations, 
que des jeunes couples vivent et travaillent 
dans le même appartement, que des chaînes 
commerciales envahissent les rez-de-chaussée, 
que des chambres et des lits soient sous-loués, 
que des bureaux restent vides, que des lofts et des 
magasins meurent et renaissent.
Ce qui se passe dans beaucoup d’autres villes 
européennes en ce début de siècle se passe 
aussi à Milan. Mais là, tout cela se passe 
simultanément et de manière massive, avec un 
développement moins sélectif : tout, et partout. 
Sans grandes poussées unitaires - donc visibles - 
et sans grandes divisions par aires homogènes 
- ce qui rendrait le changement immédiatement 
localisable. La lenteur de cette ville est en réalité 
le résultat d’une frénésie moléculaire. C’est peut-
être justement le flux d’une multitude d’énergies 
rhapsodiques et individualistes qui explique ici 
le retard des grandes et évidentes énergies de la 
transformation.

GRANDES ET PETITES TRANSFORMATIONS

D’ailleurs, à l’origine des récentes intensifications 
des grands projets de transformation urbaine, 
dans une ville qui pendant des décennies en a 
été exclue, il ne faut pas chercher une révolution 
des structures profondes qui règlent le rythme 
de l’évolution de la ville. Il s’agit plutôt d’un 
phénomène conjoncturel : le processus de 
conversion en liquidités du capital foncier des 
grandes industries (comme Pirelli et Alfa Romeo), 
des grandes sociétés du semi-public (comme Aem) 
et des grandes infrastructures sociales (comme la 
Poste, l’Ortomercato, la société des chemins de 
fer). Un processus qui n’est pas encore terminé 
et qui continuera pendant quelques années à 
libérer de leur fonction originelle d’immenses 
aires destinées à provoquer l’intérêt des grands 
groupes immobiliers. Ce n’est pas un hasard si la 
dimension et les formes que revêtent ces grandes 
transformations ponctuelles - qui depuis au 
moins deux décennies dictent le rythme de toutes 
les grandes villes européennes - sont souvent 
perçues à Milan comme imposées, une sorte de 
corps étranger par rapport au développement 
moléculaire traditionnel et répandu des micro-
transformations endogènes.
Les faits-divers de Milan relatés par les médias 
locaux ne doivent pas nous surprendre lorsqu’ils 
racontent les conflits et les résistances au 
quotidien de la part des communautés locales 
par rapport à une modernisation à retardement 
- modernisation qui devient souvent arrogante 
et insensible aux exigences de ceux qui habitent 
ces lieux. Cette observation semble confirmer 
une aversion radicale envers les grands projets 
unitaires de transformation de la ville.
Mis à part les grands projets, la chronique locale 
continue à envoyer des indices sur la puissance 
formidable des micro-transformations urbaines 
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milanaises. Comme dans un contre-chant 
opposé aux projets des grands développeurs 
internationaux, le Milan des faits-divers semble 
en effet poussé par des milliers de petites 
initiatives de réutilisation des espaces et par la 
démocratisation de la rente foncière.
Des milliers de propriétaires louent des boxes 
et des portions d’appartements ; des milliers 
de locataires sous-louent leurs logements 
et en arrivent à la location de places de lits 
grâce à un système de rotation. Des centaines 
d’architectes, de géomètres, de conseillers 
commerciaux, de notaires, d’administrateurs 
de copropriétés, instruisent des dossiers et des 
projets de restructuration et de réutilisation des 
boxes qui changent ainsi d’emploi et souvent 
d’utilisateurs. Il existe un mécanisme très répandu 
de petites rentes provenant de petits patrimoines 
immobiliers, qui bouleverse une économie en 
bonne partie souterraine ; cette économie émerge 
parfois lorsqu’elle s’accompagne de formes 
d’usure, de malaise ou de violence.
Ce système de petites rentes se répand et 
représente un des traits distinctifs de la société 
urbaine de Milan. Il continue à être le moteur 
de milliers de transformations de l’utilisation 
des espaces résidentiels et habités. C’est ce qui 
explique la réalisation de centaines de combles 
par des initiatives individuelles, qui a changé en 
quelques mois le profil de la ville.

2 •	 HABITER MILAN AUJOURD'HUI

La chronique du présent que nous avons recueillie 
peut se résumer en trois thèmes principaux qui 
correspondent aux trois domaines de l’habitat à 
Milan : habiter difficilement, habiter de manière 
temporaire, habiter ensemble.

S'ADAPTER (habiter difficilement)

Milan est aujourd’hui une ville marquée par un 
effort obstiné, pénible et moléculaire d’adaptation 
des citoyens à des conditions de logement de plus 
en plus difficiles et surtout instables. Partout et 
dans toutes les situations, la chronique de Milan 
nous pousse à regarder un monde d’actions, de 
désirs, d’efforts visant à transformer en lieux de 
vie et de résidence des espaces nés pour une toute 
autre fonction.
Le peintre en bâtiment quadragénaire contraint 
d’habiter dans un garage en banlieue, les familles 
de gitans squattant des usines désaffectées avec 
des jeunes immigrés nord-africains, le couple de 
migrants sud américain logeant dans un sous-sol 
de six mètres carrés en plein centre de Milan ; 
ce ne sont que quelques uns des acteurs d’une 
tension vers l’adaptation d’espaces incongrus à 
une utilisation résidentielle et qui inclut d’autres 
comportements moins extrêmes mais tout autant 
pénibles. En témoignent la transformation en 
résidences de magasins avec vitrines, l’utilisation 
par de nombreux banlieusards du bureau comme 
« chambre provisoire », les lits loués dans les sous-
sols par les familles des personnes hospitalisées à 
Milan. Ce sont là d’autres indices d’un processus  
d’adaptation qui a peut-être son expression la 
plus puissante et visible (parce que légale) dans 
les centaines de surélévations et de combles surgis 
à Milan depuis 1996. 
La lecture des faits-divers nous signale comment 
ces conditions de logement sont en partie le 
résultat de dynamiques socio-économiques 
structurelles (comme par exemple la précarité 
croissante dans le monde du travail, les processus 
de « fragilisation » des familles, l’articulation 
urbaine des phénomènes d’immigration) et en 
partie, par contre, l’effet de la concentration à 
Milan de certaines conditions particulières liées 
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à une « superstructure ». Parmi elles, citons 
l’absence d’une politique de logement prévoyante 
et globale, la pénurie et la dégradation de l’offre 
de résidences publiques en location, le coût 
croissant du foncier dans tout le périmètre 
communal, la diversification et le développement 
à Milan d’activités capables d’attirer des usagers 
pour des périodes limitées de l’année, donc des 
résidents temporaires.
Les   stratégies d’adaptation qui existent 
aujourd’hui à Milan, décrites par Giovanni 
La Varra (Cf. Pratiques du logement précaire), 
représentent une première classification efficace 
d’un effort social et répandu. Celui-ci ne produit 
pas de grandes transformations immobilières, 
mais plutôt une multitude de sursauts du corps 
urbain de Milan. Des sursauts souvent invisibles, 
en tout cas enclins à se camoufler, car ils se 
situent presque toujours à la limite de la légalité. 
La réhabilitation d’espaces inadaptés (caves, 
magasins, bureaux, combles, usines désaffectées, 
voitures) en lieux de résidence naît, en d’autres 
termes, d’un « effort social » qui traverse toutes 
les classes sociales et qui relève surtout de l’action 
privée des individus. Ceux-ci agissent selon des 
dynamiques familières ou de travail au sens large. 
C’est toute une tranche de la société urbaine 
milanaise qui est en train de modifier d’anciennes 
conventions entre les espaces et leur destination 
originelle. Elle le fait en s’auto-organisant et 
en développant une créativité surprenante hors 
de toute médiation politique et institutionnelle, 
poussée par le désespoir, les préoccupations 
économiques et la nécessité de réinventer les 
relations de cohabitation. 
Milan se transforme en ville où l’acte d’habiter 
s’adresse désormais à un très vaste spectre 
d’espaces urbains, bien au-delà des logements 
traditionnels.

DEMEURER (habiter temporairement) 

Comme jamais auparavant, Milan est devenue 
une ville de courts séjours et de déplacements. 
Des milliers d’individus et de familles y habitent 
pendant quelques heures, de courtes périodes, 
des phases cycliques ou intermittentes de leurs 
vies, déplaçant souvent leur domicile au sein 
de ce grand territoire. Mais, au vu des indices 
de la chronique, nous soupçonnons ce caractère 
temporaire d’être de moins en moins le résultat 
d’un choix conscient  ; il devient plutôt une 
condition subie, qui est le résultat de l’impossibilité 
d’un investissement durable dans une résidence 
stable.
La chronique locale de Milan de ces dernières 
années nous parle de l’essor des chambres 
d’hôtes et des agences de « location rapide » pour 
managers, conseillers de sociétés et professionnels 
de la communication et du showbiz, mais aussi 
des personnes âgées qui accueillent de façon 
passagère des étudiants universitaires - qui en 
échange s’occupent des tâches domestiques -, de 
l’utilisation de vieilles voitures comme dortoirs 
par les SDF, du marché noir des lits à rotation 
pour les immigrés chinois ou sud-américains.
Au traditionnel déplacement « boulot dodo » des 
banlieusards (qui court le long des rails ou sur les 
900 000 voitures qui chaque matin entrent en ville 
par les échangeurs du périphérique) s’est ajoutée, 
depuis quelques années, une nouvelle forme de 
mouvement cyclique dans le territoire, plus liée 
à une condition d’instabilité sociale. Une forme 
de rapprochement quotidien au centre urbain de 
la part de milliers de citoyens « sans demeure 
fixe ». Une armée d’individus isolés qui, malgré 
leur insertion dans le monde du travail précaire, 
se déplacent chaque matin à pied ou avec les 
transports publics vers le centre de Milan, après 
avoir passé la nuit dans un grabat sur les terrains 
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vagues, dans les niches des infrastructures ou 
dans les immeubles abandonnés qui entourent le 
boulevard périphérique. 
Depuis toujours on assiste aux grands flux des 
city users qui, les jours fériés et certaines soirées, 
remplissent un centre urbain de moins en moins 
résidentiel et de plus en plus considéré comme une 
scène intermittente des rituels du temps libre (au 
grand dam de ceux qui continuent à considérer 
la place du Dôme comme le « salon » de Milan). 
Chaque année des milliers d’usagers y campent 
pour profiter de tous les services offerts par la 
ville. Des milliers d’étudiants universitaires non 
Milanais alimentent le marché noir des chambres 
sous-louées. Ce sont là quelques-uns des aspects 
caractéristiques du Milan contemporain.
Un autre exemple du phénomène de résidence 
temporaire est celui des familles des patients 
hospitalisés dans les structures sanitaires 
milanaises. Ils sont dans l’impossibilité de payer 
des chambres d’hôtels et doivent donc s’adresser 
aux marchands de sommeil ou aux structures 
d’accueil bénévoles, voire se loger dans des lieux 
inadaptés et provisoires (comme, par exemple, les 
voitures garées dans les parkings des hôpitaux). 
La liste des grands événements qui attirent chaque 
année des vagues de populations spécialisées 
d’usagers et de consommateurs (semaines de la 
Mode, du Meuble, le Miart, les foires de secteurs…) 
ne suffit pas à expliquer l’instabilité endémique 
du logement à Milan.
La grande et irréversible impulsion vers le logement 
temporaire – concernant principalement celui 
qui se déplace à l’intérieur des limites urbaines 
– découle aujourd’hui de la combinaison entre 
précarité croissante du travail et fragilisation du 
cadre de la famille.
Le vrai moteur du logement temporaire, qui 
fait de Milan aujourd’hui un grand campement 
en perpétuelle redéfinition, n’est pas seulement 

la distance géographique entre résidence et lieu 
de travail, mais plutôt une instabilité sociale et 
familiale fondamentale. Dans ce campement, le 
nombre d’individus qui se déplacent en cherchant 
à s’adapter à de nouvelles conditions de logement 
est comparable à celui des individus qui y entrent 
et en ressortent de façon cyclique.

VIVRE EN FAMILLE (habiter ensemble)

Les différentes expériences de logement 
constituent autant d’indices sur les tensions qui 
modèlent, lieu après lieu, les relations familiales 
dans cette grande ville.
C’est d’ailleurs la famille - sa déformation, son 
extension, sa caricature – qui dicte le rythme des 
dynamiques de logement à Milan. Pour exemple, 
les six mètres carrés habités à Lambrate par 
une famille d’immigrés regroupée depuis peu, 
l’employé modèle qui après le divorce tombe dans 
un parcours de logement erratique, la veuve âgée 
qui s’occupe des enfants de toute une copropriété, 
la mère célibataire obligée de squatter, les 
milliers de gardes-malades qui s’occupent d’une 
population vieillissante de plus en plus grande 
et constituée de personnes non autonomes, la 
naissance de projets de « cohabitation » pour des 
jeunes couples intéressés à partager des services 
et des espaces communs… 
L'analyse des faits-divers du Milan contemporain 
fait ressortir une multitude de choix et de 
déplacements et dévoilent le bouillonnement 
des relations familiales dans une ville où une 
proportion croissante de jeunes, de couples et 
de familles d’immigration récente se superpose 
(souvent dans les mêmes espaces) au vieillissement 
de la population indigène. 
Ainsi les choix de réduction ou d’une meilleure 
exploitation du capital-maison de la part des 
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personnes âgées restées seules se superposent 
aux techniques d’adaptation (et de campement) 
qui rendent des espaces réduits habitables par 
des familles élargies. Le choix de cohabiter dans 
des familles élargies outre le cycle usuel (voire 
en recomposant des familles dispersées) afin de 
réduire les coûts des chambres et des appartements, 
ainsi que les pratiques de valorisation – et donc 
de sous-location – des espaces non utilisés dans 
sa propre maison, se superposent aux stratégies 
de la « double résidence » (une maison pour la 
famille hors Milan, un petit pied-à-terre utilisé en 
rotation par ses membres en ville). 
Autrement dit, la lecture des faits-divers rend de 
plus en plus illusoire l’idée d’une maison familiale 
stable, un lieu fixe dans lequel résider pendant 
de longues périodes de sa vie. Au contraire, la 
chronique de Milan suggère l’image d’une ville 
qui se transforme en un laboratoire d’expériences 
sur les relations familiales.

En général, la géographie du changement décrit 
une ville parcourue simultanément par deux 
courants :
Le premier, en continuité avec l’histoire récente 
de cette ville archipel, tend vers la spécialisation 
d’aires et de zones de Milan où un même modèle 
familial se répète jusqu’à créer un paysage 
social homologué. Dans ces « îles résidentielles 
à thème », le marché des résidences s’engourdit  
jusqu’à déterminer des profils d’usagers précis et 
bien définis : anciennes familles aisées milanaises 
autour de la rue Cappuccio, professionnels 
émergents dans la zone Genova-Tortona ou 
à Bovisa, jeunes couples à l’Isola ou à Porta 
Romana, immigrés répartis dans des quartiers 
aux caractéristiques ethniques différentes (par 
exemple les nord-africains à Porta Venezia ou 
dans la zone Maciachini). Ce qui laisse à la grande 
« masse grise» de la classe moyenne résidentielle la 

couverture morcelée des zones « stables » restantes 
de la ville (c’est le cas, par exemple, du tissu 
urbain du XIXe siècle qui se développe entre les 
premier et deuxième boulevards périphériques).
Le deuxième courant est celui de la cohabitation, 
de la rencontre entre différentes cultures du 
logement, des relations familiales élargies ; 
il se manifeste à une échelle différente, plus 
circonscrite et ponctuelle. C’est peut-être la 
raison pour laquelle ce deuxième modèle arrive 
à s’enraciner dans tous les espaces et dans toutes 
les îles de l’archipel Milan.
Alors que les phénomènes de « mixophobie » 
(souvent basés sur la simple multiplication et 
la ségrégation spatiale d’organismes familiers 
élémentaires et similaires) semblent reproduire 
la subdivision de la ville en grands secteurs de 
spécialisation résidentielle, les phénomènes de 
« mixophilie » sont toujours liés à des micro-
expériences au sein d’immeubles, de copropriétés 
ou de pâtés de maisons.
Ce n’est pas un hasard si la cohabitation entre 
individus et groupes différents se développe et 
s’amplifie en tirant profit du partage des avantages 
et des charges, de l’échange de services et d’aides, 
de la gestion des services domestiques et des 
unités de logements, du soutien psychologique et 
affectif entre familles différentes qui choisissent 
de valoriser une condition de proximité.
La cohabitation et la vie en commun s’affirment 
donc non seulement en tant que multiplication 
du même modèle de noyau familial, qui devient 
un ghetto protégé et isolé, mais aussi en tant 
qu’extension et complexification des relations 
familiales basées sur la reconnaissance des 
différences. Des membres d’une même famille se 
regroupent délibérément après des années pour 
des raisons économiques ; des familles recueillent 
amis et connaissances ; des familles de facto, sans 
aucun lien de sang, arrivent à donner une stabilité 
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résidentielle à leurs relations affectives.
Comme si, à l’archipel-Milan, composé d’îles 
résidentielles distinctes et souvent hermétiques, 
correspondait un kaléidoscope-Milan émergeant 
à des endroits circonscrits, et composé de dizaines 
de lieux où les coutumes et les traditions familiales 
se mélangent et cohabitent.
Familles nucléaires, familles élargies, familles 
mixtes, « méta-familles». 
Au centre des processus du « vivre ensemble », il 
y a presque toujours ce bourdonnement intime de 
la vie quotidienne et ses reflets dans les espaces 
habités : il y a toujours un paradigme familial.

3 •	 LA TERRE DU MILIEU

L’écoute et la lecture de la chronique locale de Milan 
ont capté un autre aspect distinctif : la présence 
répandue de citoyens, le plus souvent bénévoles, 
qui assistent des individus et des familles dans 
des situations locatives difficiles. Les associations 
du bénévolat catholique, les organisations 
non gouvernementales, les institutions laïques 
d’assistance sanitaire, les centres de premier et 
deuxième accueil, le réseau des paroisses, celui 
des partis et des associations culturelles et 
de solidarité, les centres sociaux, ne sont que 
quelques exemples des formes par lesquelles une 
vraie « terre du milieu » remplace aujourd’hui les 
absences et les retards des politiques publiques 
sur le logement.
L’importance que revêtent les réseaux informels 
et auto-organisés de soutien au logement peut 
paraître paradoxale, dans une ville où prévalent 
souvent des comportements qui tendent à 
maximiser les avantages individuels, de groupe, 
de clan, de famille. Il est par contre presque 
impossible, du moment où l’on se « rapproche » 
des dynamiques effectives de la vie quotidienne 

de Milan, de ne pas rencontrer - où que l’on aille 
- une strate de médiateurs, d’opérateurs sociaux, 
de volontaires qui suivent et souvent orientent les 
pratiques du logement, surtout les plus difficiles 
et les plus extrêmes. Un ensemble de pratiques 
de remplacement qui s’est récemment élargi 
jusqu’à produire – en plus et en parallèle des 
structures d’assistance et de premier accueil – des 
formes de soutien à une activité d’entrepreneurs 
auto-organisée, comme les coopératives de 
cohabitation ou les sociétés de gestion des 
crédits immobiliers collectifs. Par ailleurs, dans le 
domaine des politiques de logement, la frontière 
entre remplacement et accompagnement des 
politiques publiques est aujourd’hui très mince. 
Ce flou est également lié à l’absence persistante 
d’une vision globale des politiques du logement 
et d’une évaluation scrupuleuse des besoins de 
logement des différentes populations qui habitent 
Milan. 
Cela dit, il n’y a pas de doute qu’à Milan la  
« terre du milieu » a remplacé (et par conséquent 
masqué) les carences d’une politique publique sur 
le logement, qu’elle a contenu les insuffisances 
plus graves, qu’elle a stimulé, favorisé et orienté 
les pratiques d’auto-organisation des familles et 
des groupes sociaux.
La « ville du milieu » a soulevé des problèmes et 
dévoilé des urgences. Elle a résolu certains cas 
extrêmes et ouvert des perspectives fertiles et 
positives.
Mais elle n’a pas pu sortir de cette vision partielle 
de la réalité, attentive à la particularité de chaque 
situation et aux problématiques individuelles de 
logement. On ne peut certainement pas exiger 
qu’elle remplace une vision globale et articulée 
du problème de l’habitat.
Le vrai défi pour le gouvernement public d’une 
ville comme Milan consisterait à acquérir une 
vision capable de lire la condition du logement 

MILAN KALEIDOSCOPE
Stefano Boeri 



153   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

dans son extension phénoménologique, capable 
d’en distinguer et d’en valoriser les différentes 
spécificités internes. Ce défi ne peut avoir d’autre 
interlocuteur que la classe politique milanaise, 
ses représentants et ses institutions et il doit 
forcément tenir compte des scénarios possibles 
de l’évolution de cette ville.

4 •	 SE LOGER À MILAN DEMAIN

Nous proposons ici l’ébauche d’une carte d’identité 
pour une ville en mutation, où pour beaucoup les 
conditions de vie sont devenues difficiles voire 
extrêmes, où le nombre d’habitants de passage 
augmente, où des égoïsmes arrogants cohabitent 
avec des communautés mixtes mitoyennes, 
qui semblent anticiper un futur cosmopolite et 
ouvert.
Que deviendra cette ville dans les deux prochaines 
décennies ? Quelle partie du Milan d’aujourd’hui 
saura-t-elle développer ? Qu’est-ce qui nous 
attend au tournant ?

TROIS CARICATURES

Si nous essayons d’imaginer les trois « profils » 
décrits dans le chapitre précédent comme des 
caractères héréditaires et donc relativement 
stables d’une évolution qui devra se combiner 
avec d’autres variables infinies et imprévisibles, 
nous pouvons peut-être projeter - avec beaucoup 
d’ironie et d’approximation - trois scénarios 
caricaturaux pour le futur proche de Milan.
Tentons de résumer les traits distinctifs de 
chaque scénario que nous présenterons comme 
les résultats de l’affirmation - et du succès - de 
certaines ressources et prédispositions spécifiques 
que l’on retrouve déjà dans la ville du présent, 

telle que nous l’avons analysée plus haut.

MILAN - LA SCÈNE

Un premier scénario décrit la façon dont Milan 
deviendra une « ville plateau ». Une métropole qui, 
dans la compétition globale entre les villes, mise 
sur son extraordinaire disponibilité à accueillir 
des événements à thème.
Dans un contexte de géopolitique globale, Milan 
pourra devenir la scène de confrontation entre 
les technologies développées du Nord du monde 
et les biens précieux produits dans le Sud du 
monde.
Une ville dotée d’un formidable système logistique 
qui, grâce à la nouvelle plateforme d’Arese, lui 
permettra de recevoir, de stocker et de distribuer 
vers les grandes infrastructures d’exposition les 
marchandises en provenance du trafic maritime 
(depuis Gênes), ferroviaire (la ligne du Simplon) 
et aéroportuaire.
Trois grands aéroports entoureront un territoire 
ponctué de réseaux pour la mobilité privée (le 
doublement du système des périphériques, la 
réalisation de la BreBeMi et du réseau préalpin), 
avec un système de transports publiques enfin 
rationnel (réalisation des lignes 4 et 5 du métro, 
perfectionnement de la liaison ferroviaire entre 
les gares et du réseau des chemins de fer de Milan 
Nord). 
Les événements importants inaugureront les 
grandes plateformes d’exposition de la ville. 
Non seulement la Foire à Rho-Pero (vraie plaque 
tournante de la ville-scène), mais aussi les 
aires du « Parc des sports » autour de San Siro, 
les nouvelles aires de l’ancien Ortomercato, 
le « Village de l’art » à la Bovisa, le « Parc des 
cultures » entre le Château Sforza et la Triennale, 
les « Grandes clairières du Parc sud ». Et en même 
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temps que ces plateformes, les quartiers à thèmes 
de l’excellence milanaise prendront vie : certains 
dédiés à la mode et au design, d’autres à l’édition 
ou à la santé.

Milan deviendra encore davantage une grande 
ville d’habitants temporaires. Elle sera capable 
d’accueillir les vagues d’utilisateurs-visiteurs en 
provenance du monde entier dans les centaines 
de clubs urbains et de villages résidentiels 
thématiques qui entoureront les grandes 
plateformes d’exposition.
Un archipel d’édifices, de quartiers et de villages 
spécialisés dans l’accueil temporaire, chacun 
d’eux dédié à la mémoire d’un bout de « passé 
authentique » de Milan. Un réseau de villages 
thématiques (« Navigli District », « Brera Art 
Resort  », « Ile Thème Park », « Bovisa R&D 
Village »…) qui emploiera comme force de travail 
une population de banlieusards.
Outre les spécialistes de la logistique des grandes 
plateformes d’exposition et de la surveillance 
des clubs urbains, ce seront les couches de 
population âgée ou marginale qui y résideront de 
façon stable. Cette population sera attirée par les 
marchés illégaux qui ne manqueront pas de se 
développer autour des grands événements, une 
population qui trouvera abri et protection dans 
les immenses aires résidentielles abandonnées 
par les habitants originaires.
Milan vivra par soubresauts, pulsations sauvages 
et intenses entrecoupées par de brèves périodes 
de pause. Une ville de plateformes d’excellence et 
d’îles ludiques et résidentielles pour des citoyens 
temporaires qui seront hautement surveillées, 
en réseau, et parfaitement fonctionnelles. Une 
ville entourée par un tissu d’aires résidentielles 
abandonnées et dégradées. Une ville gouvernée 
par une élite politique liée aux grands flux du 
commerce global, très riche en capitaux de 

passage, un nouveau nœud du système des « villes 
globales ».

MILAN, CLASSE MOYENNE

Grâce à la recomposition d’une nouvelle classe 
moyenne et urbaine, fondée sur la réforme des 
professions libérales, sur le développement 
d’un artisanat répandu et d’excellente qualité, 
sur la multiplication des infrastructures pour la 
recherche, la formation et l’innovation, Milan 
pourra devenir une métropole gérée de manière 
autonome.
Une ville du bien-être, avantageuse, homogène 
mais avec une très faible disponibilité à investir 
dans les projets publics d’intérêt commun. 
La structure de la ville redécouvrira l’ancienne 
trame des quartiers et des faubourgs. Elle 
valorisera surtout les réseaux locaux de 
proximité, caractérisés par un principe généralisé 
de mélange entre les lieux de résidence et les 
lieux de travail.
Les quartiers de Milan, transformés en vrais 
arrondissements, deviendront   des pépinières 
de vie et de production, chacun sera doté d’une 
certaine prédisposition fonctionnelle et d’une 
série de services centralisés. Une politique de 
l’augmentation graduelle et généralisée des prix 
du logement verra le jour, financée par les grandes 
banques et par les « autonomies fonctionnelles » 
présentes dans l’aire de Milan. Elle s’ajoutera à 
un système d’aides pour l’acquisition de maisons 
et d’appartements destinées aux jeunes couples 
ayant un contrat de travail (indépendamment 
de leur provenance géographique) pour aboutir 
finalement à l’expulsion des populations à bas 
revenus de la ville. Ces derniers ne résisteront 
que là où leur permanence deviendra une source 
d’occupation et de revenus pour les professionnels 
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de l’assistance sociale et de la solidarité.

Le succès des formes de coopération et de 
subvention dans la promotion des zones 
résidentielles autogérées (comme la cohabitation) 
s’accompagnera de la multiplication des centres 
auto promus pour la recherche et la production 
dans le domaine des biens de luxe à haute 
valeur ajoutée. Ces centres attireront des jeunes 
professionnels du monde entier.
La mobilité privée, articulée dans tous les moyens 
de transports urbains et limitée au trafic interne à 
la ville (puisque les déplacements vers le lieu de 
travail seront drastiquement réduits), l’emportera 
nettement sur le réseau des transports publics. 
Cette mobilité privée engendrera une situation 
d’embouteillage urbain permanent qui deviendra 
paradoxalement la vraie urgence dans une 
société urbaine extrêmement sensible et active 
dans les politiques de développement durable, 
dans la recherche d’énergies alternatives, dans 
la promotion de marchés solidaires, dans la 
reforestation et dans la requalification des 
paysages. 
Les   réseaux   locaux et les liens horizontaux 
tiendront donc un rôle prédominant à Milan : une 
ville gouvernée par un système de mairies qui réduira 
progressivement les investissements destinés 
aux grandes infrastructures métropolitaines 
centralisées et à l’entretien des espaces publics, 
en les remplaçant par une multitude de petites 
interventions de requalification locale.
Une ville très vivante mais sans pointes 
d’excellence y compris dans le domaine de 
la culture et des services urbains. Une ville où 
le bourdonnement moléculaire des relations 
familiales et professionnelles privées aura 
tendance à mettre en deuxième plan et peut-
être même à annihiler les projets collectifs et 
unitaires.

MILAN, VILLE - MONDE

Suivant une vocation irréversible, Milan pourra 
devenir dans les prochaines années une vraie 
« ville-monde », capable d’accueillir dans ses 
quartiers l’archipel des différences ethniques, 
culturelles, linguistiques et religieuses, qui 
caractérisent le monde contemporain.
Une politique d’assistance aux flux migratoires et 
une série de mesures fiscales pour la récupération 
et l’entretien des immeubles dégradés conduiront à 
aménager d’authentiques quartiers à connotation 
ethnique, où se développeront de manière 
stable des styles de vie et des comportements de 
consommation enracinés dans les traditions des 
communautés d’origine.
Une « Charte de la cohabitation   urbaine », 
grâce à laquelle les mairies acquérront une 
position de force dans le gouvernement de la 
ville, conduira à la déclinaison des principales 
infrastructures sociales dans le nouveau principe 
de la multiculturalité. Des écoles, des marchés, 
des agences pour l’emploi, des circonscriptions 
culturelles et créatives à base linguistique ou 
religieuse verront le jour. 

Milan deviendra simplement une ville de villes.
Le marché du travail sera cosmopolite, en liaison 
étroite avec la géographie des marchés d’origine.
À une ville ouverte aux différences et au côté 
méditerranéen des coutumes, très souvent 
vécues dans les espaces ouverts et dans les zones 
commerciales (où on notera une augmentation 
significative des marchés à ciel ouvert, des 
casbahs et des souks) s’opposera la résistance 
et le retranchement des couches marginales 
de la population indigène et résidente dans le 
centre et dans la banlieue. Avec la répartition 
entre les mairies monoculturelles des nouvelles 
populations (dont certaines seront composées de 
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résidents milanais de longue date), on assistera 
au retranchement dans la zone centrale de la ville 
des couches de population indigène les plus riches. 
Un authentique ghetto de luxe s’organisera autour 
des zones Magenta-Cordusio (à proximité du 
« Village de la finance ») : une enclave résidentielle 
isolée dans ses immeubles et jardins, protégée par 
des systèmes très performants de télésurveillance, 
dotée de structures écolières, sportives et culturelles 
propres auxquelles s’ajoutera un héliport dans la 
zone de Sant’Ambrogio. 

En contrepoint du cœur financier autour de la 
Bourse, on trouvera un grand Bazar multiculturel, 
né dans la zone de l’ancien Ortomercato et très 
vite converti en un immense centre d’assemblage, 
de maintenance, d’échange et de vente des 
marchandises produites et récoltées dans les 
différentes mairies. Ce sera un moteur urbain 
intense et moléculaire qui aura tendance à 
s’étendre en colonisant de nouvelles parties de 
la ville.
Le conflit entre ces deux systèmes - le premier 
ouvert sur le monde, l’autre basé sur un marché 
d’échanges internes fermés -, comme d’ailleurs 
le conflit entre les différentes populations 
coexistant en ville, sera cependant limité et 
réduit par un accord de fond sur la répartition 
en zones monoculturelles séparées. L’image d’un 
archipel d’îles autonomes et dotées d’une forte 
identité constituera la base d’un pacte social 
stable et partagé, générant ainsi une grande ville 
multiforme. 

CONCLUSION

Une grande scène pour des événements et des 
populations temporaires ? Une ville de micro-
milieux dynamiques et auto organisés ? Un archipel 

d’îles ethniques et religieuses  différentes ? Faut-
il encore ajouter que le fait d’avoir poussé à 
l’extrême certaines des prédispositions évolutives 
du Milan contemporain nous permet d’imaginer 
les risques potentiels qui découleraient de la 
suprématie de chacune d’entre elles ? Simuler le 
futur sert effectivement à mettre sous tension les 
représentations du présent : il s’agit d’une forme 
de réflexion critique sur son potentiel.

MILAN KALEIDOSCOPE
Stefano Boeri 



157   I   le précaire / PUCA 12-2008157   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008LO
DZ

 M
AR

S 
20

07



le précaire / PUCA 12-2008   I   158



159   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

Photographier la ville contemporaine m’amène 
depuis longtemps à être attentive à ces 
personnages qui “habitent” chaque jour plus 
nombreux des espaces improbables, indéterminés, 
inexistants, vacants comme les dessous de ponts, 
ou de circulation comme les abords de rails, de 
route et les trottoirs, attentive à leurs inventions 
quotidiennes pour survivre, dormir, travailler, se 
nicher, se terrer ou se montrer selon la nécessité 
de l’instant. 
Ils oscillent entre une sur-visibilité où ils 
encombrent, puent, occupent l’espace public, 
dérangent nos bonnes consciences et une 
totale invisibilité qui n’influe en rien sur la vie 
économique et ne dérange pas l’ordre du monde. 
Ils agissent comme des révélateurs. Ils condensent 
le monde contemporain dans beaucoup de ses 
contradictions et de ses excès, incarnant à eux 
seuls les signes du désordre.

Mon appareil photographique légitime ma 
présence dans ces lieux difficiles et me permet 
de m’approcher, de regarder, de saisir des scènes 
ou des détails de vies fragiles, d’additionner des 
points de vue, de comparer, de fabriquer de la 
compréhension, des interrogations, de la lisibilité. 
L’intrusion de mon appareil dans ces vies modifie 
toujours un peu le comportement des sujets 
photographiés et de leur environnement, mais 
j’essaie de jouer avec cet impact pour entrer dans 
la réalité que j’ai sous les yeux. 

Je n’ai pas de méthode ou de préparation pour 
réussir une prise de vue. Avant tout, je dois 
trouver en moi le désir, la curiosité et le plaisir de 
rencontrer ces personnes en situation de précarité, 
le plaisir d’être avec « eux », différents de moi. 
Faire des photographies de ces moments toujours 
riches et précieux me permet ensuite de les partager 
avec les différents regardeurs, comme au cours 

des “atelier-fragile”, de prolonger mon travail par 
un jeu de va-et-vient entre les interrogations, les 
mots des philosophes ou des sociologues, et ma 
tentative de représenter certaines de ces idées ou 
de les contrarier. La manière de photographier une 
scène (lieu + moment) dépend de ma proximité 
ou de mon éloignement géographique et affectif, 
entre la scène proprement dite et mon lieu de 
vie. Je peux effectuer de nombreux allers-retours 
sur les lieux de précarité, réaliser des centaines 
de photographies et n’en conserver qu’une, 
m’approcher toujours plus, à la recherche de la 
bonne distance.

Le premier cycle de photographies de cette 
recherche autour des formes contemporaines de 
précarité en Europe a débuté avec cet homme. 
Les prises de vue s’étalent sur trois années avec 
une fréquence aléatoire. Il a été le premier de 
cette longue constellation d’exclus à attirer mon 
regard. Il vit dans la rue, enfin plus exactement 
il habite toute une rue, soit environ 400 mètres 
de long. Comme des centaines d’autres habitants 
de l’agglomération grenobloise, je le croise tous 
les jours depuis dix ans. Je passe en voiture tous 
les matins dans son salon, dans sa chambre à 
coucher, dans sa cuisine et dans sa salle de bain. 
Je l’observe, je m’inquiète si je ne le vois pas. Il 
semble hors du temps. Rien ne semble l’affecter, 
ni le froid, ni la chaleur (il est toujours autant 
vêtu), ni la fumée des pots d’échappement, ni le 
regard des passants. Il ne fait pas la manche, il 
attend, devant un feu en hiver, avec une bouteille 
de vin été comme hiver. 
Il se déplace dans son territoire comme un chat, 
guettant le premier et le dernier rayon de soleil, 
utilisant les différents murs, rebords de fenêtres, 
escaliers, bancs, recoins pour dormir, cuisiner, 
faire la sieste, boire, prendre le soleil, semant ou 
disposant des objets personnels le long de son 

être avec « eux », différents de moi
MARYVONNE ARNAUD
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trajet : vêtements, couvertures, nourriture qu’il 
installe toujours avec soin. Il a un véritable sens 
de la composition, comme une ménagère ordonne 
des souvenirs sur le buffet de sa salle à manger 
ou des fleurs dans un vase.

Je le photographie régulièrement, au fil de ses 
changements vestimentaires, de ses attitudes, 
de ses postures et de sa disponibilité. Il possède 
un réel sens de la pause. Il occupe différemment 
l’espace au gré des jours et des saisons, le faisant 
vivre avec suffisamment de talent pour modifier 
mon regard sur cet espace. Il pose, fixe mon 
objectif ou au contraire regarde le lointain, jouant 
le bel indifférent, m’offrant un profil ou un autre. 
Il refuse certains jours que je le photographie par 
un simple : « Non, pas aujourd’hui ».

Je lui rapporte les photographies. Il les regarde, 
les plie en douze puis les enfonce tout au fond 
d’une poche. Son image ne semble pas le trahir, 
le surprendre. Il paraît en symbiose avec elle. Il 
dégage un ordre et une harmonie avec le lieu 
qu’il investit dans chacune de ses attitudes et de 
ses positions. Quand la ville s’agite, il semble au 
plus profond de ses pensées, assis face à un feu 
de cagettes, de palettes ou de sommiers. Organisé 
comme un homme des bois, un sauvage, il vit à 
la lisière de la ville et se nourrit de sa cueillette 
urbaine quotidienne, glanant en fin de marché.

Fait-il peur et pourquoi ? Sert-il de père fouettard ? 
J’imagine certains parents le pointant comme un 
contre-exemple : « si tu ne travailles pas bien 
à l’école… si tu n’es pas sage… je te laisse avec 
lui… si… si… ». Cette bonne méthode d’éducation 
ancestrale est peut être sans vergogne simplement 
recyclée par le pouvoir politique à l'usage de 
tous. Après tout, il incarne un personnage qui a 
toujours existé dans chaque ville et dans chaque 

village pour maintenir l’ordre, faire rêver, donner 
à penser, soulager notre besoin de charité, notre 
mauvaise conscience, nourrir l’imaginaire des 
créateurs de mode, des architectes, des sociologues 
et des photographes !
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Comme l'approche théorique le souligne, la 
précarité s'accompagne quasi systématiquement 
d'une régression langagière, d'une fuite de la 
communication avec autrui et même d'une perte 
de repères pour sa propre identification. Il est 
donc capital sur un tel sujet de donner la parole 
- ou ce qu'il en reste - aux principaux intéressés 
eux-mêmes. Un processus respectant au mieux 
les singularités nous est apparu plus conforme 
à cette éthique et plus productif d'éléments 
complexes de connaissance. Nous n'avons donc 
pas cherché à établir de comparaisons statistiques 
entre nos différents lieux d'observation, opération 
coûteuse et finalement assez peu parlante en 
termes d'expérience humaine. Nous avons réduit 
notre ambition à quatre profils de parcours dans 
chacune des quatre villes retenues.
Notre enquête est donc construite et structurée 
autour des itinéraires de vie de seize personnes 
depuis leur naissance jusqu’au jour de notre 
rencontre avec eux. Ces itinéraires de vie, ancrés 
ou au contraire disséminés au travers de l’Europe, 
ont été collectés au cours d’entretiens menés avec 
la plus grande qualité d’écoute possible et une 
attention aiguë pour les indices qui, au fil de leur 
vie, ont amené ces personnes à vivre en incertitude 
économique, affective, familiale, psychologique, 
professionnelle, spatiale... 

L'objectif de cette approche d’habitants ayant 
perdu leurs assises, leurs repères et se sentant 
fragilisés, précaires, vulnérables pour des raisons 
différentes, est de permettre d'aborder quatre 
formes de situations territoriales : 
-	 Un habitant n’ayant pas bougé et vivant 
localisé dans sa ville de naissance,
-	 Une personne provenant d’un autre pays 
et vivant aujourd’hui dans la ville d'enquête,
-	 Un natif du pays vivant aujourd’hui à 
l’étranger,

-	 Un autochtone ayant circulé de place en 
place tout en restant dans son pays d'origine.

Les 4 villes-contextes :
-	 Milan (enquêtes réalisées par Hanène Ben 
Slama)
-	 Munich (enquêtes réalisées par Rainer 
Kazig)
-	 Varsovie (enquêtes réalisées par Anna 
Wieczorek)
-	 Lyon et Grenoble (enquêtes réalisées par 
Maryvonne Arnaud et Laurent Grappe)

La technique suivie par les enquêteurs a consisté 
à faire exprimer et à retranscrire pour chacun son 
itinéraire depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui 
ainsi que la manière dont il se projette dans la 
suite de sa vie :
-	 Comment était la ville ou le village de 
naissance, 
-	 Comment était structurée la famille, 
-	 Comment était configurée la maison 
d'enfance,
-	 Les raisons du départ,
-	 Les différents lieux de vie, les trajets dans 
le territoire,
-	 Les différents emplois occupés,
-	 La forme de la (ou des) famille(s) 
composée(s) ensuite jusqu’à aujourd’hui,
-	 La dissémination actuelle de la famille 
dans le territoire,
-	 L’espace vécu aujourd’hui, description du 
logement…,
-	 L’état de santé aujourd’hui,
-	 Les perspectives d'avenir,
-	 Le lieu souhaité pour se faire enterrer…

Au fil de l’entretien, l'attention de l'enquêteur 
se porte sur les événements qui ont engendré 
une souffrance et un sentiment de précarité, 
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sur les transitions qui ont fragilisé l’individu, 
sur les ruptures qui n’ont pas été dépassées. 
Les enregistrements audio témoignent des 
modulations de la voix, du langage utilisé, 
des mots inventés. En parallèle aux entretiens 
proprement dits, chaque enquêteur a eu le souci 
d'obtenir, quand cela était possible, des traces 
et illustrations de chaque itinéraire : photo de 
famille, tracés cartographiques, même maladroits, 
déplacements, photographie de l’habitation, carte 
postale du lieu d’origine…

LA RESTITUTION

-	 Le choix du témoignage
Les rapports d'échelle de cette investigation 
(quatre pays à la dimension de l'Europe et seize  
personnes interviewées) impliquent d'une part de 
se garder de toute quantification et, d'autre part, 
de se méfier de toute agglomération généralisante 
de "résultats", y compris qualitatifs. Nous avons 
donc pris le parti de présenter une sélection 
d'extraits de ces seize témoignages, en respectant 
au plus près les expressions de chacun et en 
retenant les passages qui mettent le mieux en 
évidence moins la force émotionnelle du parcours 
que les moments de brisure, de rupture, ceux dans 
lesquels bascule parfois une destinée.
L'échantillon n'est pas composé uniquement de 
SDF ou de "grands précaires". Notre enquête ne se 
centre pas sur la grande pauvreté mais davantage 
sur les phénomènes de peur, d'appréhension, de 
montée de l'incertitude dans les mentalités. En 
ce sens, on pourra être surpris de constater le 
peu d'informations que les données classiques 
(sexe, âge, CSP, situation familiale) fournissent 
pour décrire ces situations particulières et, encore 
moins, pour les comprendre. Nous sommes ici 
devant des cas individuels, dont la complexité 

exige un récit à la première personne ; ce qui ne 
signifie pas qu'aucun élément commun ne s'en 
détache, ni qu'ils n'alimentent aucune réflexion 
sociologique. Leur présentation en polarités 
organisées en est une première analyse formelle.
Il importe de préciser que le nombre de seize 
personnes a été dicté par la répartition des 
localisations-types (quatre profils par ville). 
Mais que pour parvenir à ces seize entretiens 
in fine, les enquêteurs ont dû rencontrer bien 
davantage d'individus. Au sein d'une population 
fragile, multi-formelle et dispersée, recueillir 
une parole individuelle communicable, relatant 
une expérience suffisamment distanciée pour 
être racontée, a nécessité nombre de tentatives 
avortées, interrompues en chemin et, aussi parfois, 
trop pauvres en contenu.

-	 Traduction et langue orale
Cette dernière remarque nous amène à la 
seconde interrogation à laquelle nous avons eu à 
répondre après avoir fait le choix du témoignage 
comme forme de présentation : comment passer 
d'expressions orales diversifiées, tenues en quatre 
langues, à un texte écrit en français, à la fois 
respectueux des singularités et permettant quand 
même une lecture homogène ? Nous nous sommes 
aperçus très vite que les langues pouvaient jouer 
des tours à l'intensité d'expressions traduites trop 
littéralement ou sans la connaissance explicite 
de leur contexte. D'autre part, même au sein 
d'une langue connue et maîtrisée, la stricte 
retranscription intégrale d'un récit oral improvisé 
rendait sa lecture malaisée, sa compréhension plus 
heurtée que vivante et, finalement, ne respectait 
qu'une lettre artificielle au détriment de l'esprit 
du propos.
Nous avons donc pris le parti de lisser de manière 
identique les syntaxes des retranscriptions 
en français, donc après traduction pour les 
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entretiens en allemand, italien et polonais, mais 
de conserver intégralement le vocabulaire original 
utilisé par chaque personne. Toutes les tournures 
appartiennent en propre aux interviewés, la 
réécriture permettant simplement de passer d'une 
parole en processus à un texte fluide sans scorie 
parasite.
Nous sommes conscients du problème soulevé 
par ce choix : d'une part nous avons sélectionné 
des personnes capables de prendre la parole et, 
souvent, de manière remarquable, parmi une 
population fortement marquée par la perte de 
ses moyens d'expression et, d'autre part, nous 
retouchons leurs discours pour les rendre plus 
conformes à la grammaire et plus confortables 
pour la lecture des nantis. Cette double objection 
est parfaitement recevable et il serait absurde 
de vouloir la contrecarrer de front en la 
minimisant. 
Pour tenter d'y répondre malgré tout, il faut 
voir plus large que cette seule investigation et, 
surtout, bien mesurer les avantages auxquels 
cette technique donne accès. D'abord, en 
engageant un processus de recueil de paroles, on 
ne saurait attendre de lui ce qu'il n'est pas en 
mesure de donner : précisément les non-dits, les 
éléments de corporéité et les facteurs externes. En 
complément, d'autres techniques d'investigation 
doivent être mises   en place, comme en 
témoignent nos approches diversifiées. Ensuite, 
pourquoi faudrait-il enfermer les précaires dans 
un mutisme déjà trop partagé ? Sous prétexte que 
certains d'entre eux ont encore (ou ont retrouvé) 
un certain usage de la parole, au nom de quelle 
authenticité faudrait-il les faire taire ? Ne peut-
on au contraire entendre à travers leurs mots 
les multiples voix muettes qui se découvrent, au 
moins partiellement, dans les récits recueillis  ? 
Plus encore, ce coup de pouce à la dignité de 
leur langage ne peut-il pas être le signe de notre 

reconnaissance de la dignité de leur personne ?
Bien sûr, notre échantillon n'est, et ne se veut en 
aucune manière, représentatif. Chaque entretien 
ne raconte que son auteur. Mais dans le puzzle des 
expériences, des parcours et des images évoquées, 
se livre la part universelle, le fonds commun qui 
questionne chacun, par-delà toute histoire égoïste 
et toute singularité, en deçà de toute statistique et 
de toute généralisation.

-	 Quatre polarités
Nous avons finalement retenu douze extraits 
dans cette présentation pour éviter les situations 
trop proches et les répétitions, que nous avons 
regroupés selon quatre polarités : 
-	 L'économie, lorsque ce sont les mauvaises 
affaires ou les difficultés du métier qui sont en 
cause
-	 L'émigration, avec trois cas très différents 
d'échanges internationaux
-	 Les pesanteurs de la vie, pour aborder les 
problèmes relationnels et de santé
-	 Précarité, modes d'emploi, deux 
témoignages de la vie quotidienne en France, 
aujourd'hui.

Le nombre de personnes rencontrées, en soi et par 
pays, interdit bien entendu toute comparaison 
internationale valide. Mais à l'échelle de nos 
entretiens, si chaque pays connote les récits de 
son contexte propre et de son histoire, le fond des 
problèmes abordés, la déroute psychologique et 
les modalités d'inscription sociale constituent un 
ensemble largement partagé dans les quatre pays 
en présence.

TÉMOIGNAGES D'EUROPE
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Cette première rubrique regroupe trois 
témoignages liés à la vie économique, marqués 
par l'entraînement négatif dû à de mauvaises 
affaires ou à une difficulté d'insertion dans le 
monde du travail. Il y a souvent un événement 
déclencheur ou accélérateur du processus de 
précarisation. À ce moment précis de la rupture, 
deux conditions manquent pour tenter d'éviter la 
spirale de la chute : la conscience exacte de la 
portée du problème et un système d'aide à la fois 
de proximité et d'urgence.
Caractéristique de ces parcours, et cela est vrai 
également pour ceux des autres rubriques, il est 
exceptionnel qu'un facteur de précarisation reste 
longtemps isolé : un problème économique sera 
accompagné d'un problème de santé, un trouble 
relationnel par des soucis de logement, une 
maladie par la perte de la volonté de lutter… La 
personne est un tout, c'est l'ensemble de la chaîne 
qui la compose qui réagit, même lorsqu'un seul 
domaine est au départ concerné.

--------------------------------------------------
1er témoignage : L'ERRANCE
Karl
H, allemand. 42 ans. Vit seul. Vendeur du journal 
de rue de Munich. Très endetté. (All 03)
--------------------------------------------------
« Je suis né à Hambourg où mon père était 
commerçant, donc bourgeois. J’ai passé un 
examen de transporteur et je me suis mis à mon 
propre compte relativement tôt. Pendant 10 ans, 
j’ai eu des commandes extraordinaires et j’ai 
gagné beaucoup d’argent. 
Après l’ouverture de la frontière avec la RDA, il y 
a eu beaucoup à transporter. J’ai donc acheté le 
parc de camions d’un collègue qui était insolvable 
et un an après, j'étais à genoux. Comme j’étais 
personnellement responsable, mon existence a 
été ruinée. La catastrophe était prévisible mais les 

mensualités, les crédits, les remboursements…, je ne 
pouvais plus les payer. Et c'est un enchaînement  : 
l’huissier était pratiquement toujours chez moi et 
à cause de ça mon existence a été ruinée. C’était 
la grosse rupture. Je suis pratiquement devenu 
SDF. J’ai toujours continué à faire des petits 
boulots, mais mon niveau de vie, je ne pouvais 
plus le payer. C’est dur quand on n’a plus de 
voiture, plus d’appartement, c’est horrible. Et puis 
il y avait aussi l’alcool, les drogues, tout, c’était 
horrible cette descente. Je suis vraiment descendu 
vers l’enfer. Parce qu’il n’y avait personne pour 
m’aider. J’avais à l’époque environ un demi-
million de marks de dettes et environ vingt, trente 
créanciers. Chaque fois que j’ouvrais une lettre, 
c’était vraiment horrible. Parce que j’étais un 
petit entrepreneur, pas une société. Je venais du 
monde des petits commerçants de Hambourg où 
on pense qu’une bonne réputation, ça peut servir. 
Mais d’un coup tout était tâché, les rapports avec 
la famille compromis. On n’est plus qu’un boulet 
à traîner… C’était vraiment dur. Après tout ça, je 
suis venu à Munich.
…/…
Même si tu donnes une impression de confiance à 
son employeur, c’est toujours désagréable quand 
ton salaire est saisi. S’il s’agit d’une seule saisie, 
ça va, tu peux l’expliquer. Mais quand il y a vingt 
saisies qui se succèdent, c’est très mauvais. Je 
n’avais plus de compte bancaire et comme ça je 
descendais toujours plus bas. Après je n'ai plus 
eu de travail à Munich, je n’ai plus pu payer mon 
appartement. C’est à Munich que je suis vraiment 
devenu SDF.
Avec la faillite, ma vie privée s’est aussi effondrée. 
Ma mère est décédée. C’était toujours elle qui me 
soutenait. Elle m’avait toujours rattrapé et elle 
n’était plus là. Entre hommes c’est toujours un peu 
plus froid, ça se passe différemment. Mon père a 
dit : c’est à toi de voir comment tu vas arranger 
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tout ça. En clair, il n’était pas le responsable.
…/…
Je suis allé à Berlin, mais j’avais peu d’énergie. 
Quand tu fumes beaucoup et que tu bois beaucoup, 
chaque pas est difficile. Tu n’es plus en forme, la 
recherche du boulot est compliquée. Je suis allé 
au bureau d’assistance publique. On te donne une 
place dans un foyer où on se sent terriblement 
mal. À Berlin Marzahn, c’est horrible là-bas…
J’ai commencé à connaître des gens, dans l'ex-
Berlin Est, qui avaient un journal de rue qui 
s’appelait MOB. Là-bas, j’ai commencé à vendre 
des journaux de rue. C’étaient mes premiers pas... 
À ce moment-là, j’étais vraiment dans le milieu 
des SDF.
J’ai aussi vendu des bijoux à Wilmersdorf, des 
bijoux fantaisie (il rit). Ça a un peu marché… J’ai 
connu alors des gens mieux. Ça a été une petite 
lueur d’espoir quand ils se sont dit : OK, il sait 
aussi faire d’autres choses. Mais je savais que 
c’était rien, un billet de cent marks par jour. Je 
connaissais le montant de mes dettes.
Je descendais de plus en plus bas et je ne pouvais 
m’accrocher à rien… Un jour, je me suis cassé 
avec quelques marks, j’ai quitté Berlin. Et je suis 
retourné en Allemagne du Nord. Pendant des 
années, je n’ai pas vraiment eu de domicile. J’ai 
aussi habité à Düsseldorf et puis je me réveillais à 
Karlsruhe et le lendemain je ne sais pas où. C’était 
comme ça.
Après je suis allé en Autriche. J’ai vécu des années 
à Vienne où je me suis caché. J’ai rencontré une 
femme chez qui j’ai habité. Elle m’a pratiquement 
invité et j’ai travaillé là-bas comme concierge. Je 
me suis occupé du bricolage. Je gagnais très peu 
d’argent, mais j’étais nourri et logé. J’ai habité 
là-bas plusieurs années. Et un beau jour, ça a été 
clair que je ne pouvais pas surmonter mon passé 
comme ça, mes problèmes d’argent.

J'étais chez BISS à Munich depuis quelque temps. 
Quand les sœurs qui s'occupaient du centre 
d'hébergement ont réalisé que je restais et que 
c’était sérieux, elles m'ont dit que je devrais 
commencer à travailler chez BISS pour de bon. 
Elles m’ont épaulé pour mes dettes. BISS m’a 
aidé, et la sœur Ortrud. BISS a négocié avec 
mes débiteurs. Je suis allé voir le service pour 
personnes surendettées et là-bas on m’a vraiment 
aidé. Après des années, j'ai vu une lumière à 
l’horizon… Ils ont fait un compromis avec les 
créanciers qui ont tous accepté sauf une banque. 
Et ils les ont payés assez vite. Le dernier créancier 
a été liquidé récemment. Là, en janvier…
J’ai maintenant un poste fixe avec quelques 
autres, je gagne mon argent. Ça a un avantage : la 
municipalité de Munich nous verse une allocation 
pour le logement. Comme ça, Munich est 
abordable. Je n’ai pas de famille et pas d’enfants. 
Pour moi tout seul ça suffit. Je n’ai pas très envie 
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de me mesurer aux autres. Je n’ai pas besoin de 
dire : regardez, je suis le plus grand, regardez ma 
voiture ou je ne sais pas quoi d’autre… Le feu ne 
brûle plus en moi comme avant (il rit).
Comme ancien entrepreneur, bien que je n’étais 
pas un grand entrepreneur, j’avais une petite 
entreprise, j'avais dans mon boulot le sentiment 
de ma propre valeur. Ce qui me manque un peu 
– comment l’exprimer ? – c'est cette supériorité 
intérieure. Aujourd’hui on est vraiment un trou 
du cul si on vend un journal dans la rue. Les 
gens pensent : quel idiot celui-là ! Ça arrive très 
souvent…
J’habitais dans un foyer pour hommes. La 
première copine que j’ai eue ici à Munich m’a 
relativement vite donné sa clé et j’ai pu habiter 
chez elle. C’était super. Mais j’ai également senti 
qu’elle ne l’acceptait pas vraiment. C’était difficile 
pour elle de dire en public : qu'est-ce qu’il fait 
ton copain ? Euh… il est vendeur de journaux de 
rue. Elle s’imaginait autre chose. Et c’est OK.
…/…
Il y a un temps, j'ai voulu me suicider… J’ai toujours 
rêvé que je sautais d’une falaise en Ecosse ou 
quelque par ailleurs… Je voulais brûler ma carte 
d’identité avant pour que personne ne l'apprenne. 
J’ai eu ça dans la tête pendant des années. J’ai 
même fait le voyage ; je suis allé en Belgique, 
Angleterre, Écosse, Irlande mais j'ai toujours 
repoussé le saut. Je suis passé en Hollande, puis 
j’ai retraversé la frontière allemande. Finalement 
sur une île de la mer du Nord, j’ai bu une bouteille 
de whisky d’Écosse. J’ai bouffé tous les somnifères 
que j'avais. Mais ça n’a pas fonctionné. J’ai eu 
une attaque circulatoire, j’ai perdu conscience 
dans la rue et personne ne s’en est soucié. J'ai eu 
une amnésie et ça a continué je ne sais pas trop 
comment…
Après, est venu le moment où ça allait mieux. 
Alors ce rêve a été fini. »

--------------------------------------------
2ème témoignage : LA PENTE DESCENDANTE
Birgit
F, allemande. 58 ans. Divorcée, un enfant. 
Chômeuse. Très limitée économiquement. Vit à 
Munich chez sa fille. (All 01)
--------------------------------------------------

« Je pensais que je ne pourrais jamais avoir 
d'enfant et ma fille s’est annoncée. Cela a été un 
grand choc pour moi car mon médecin m’avait dit 
que je n’aurais jamais d’enfant. J’avais dix-neuf 
ans, je ne prenais pas la pilule et voilà. Tout d’un 
coup, un petit être vivant arrive, s’annonce… Je 
voulais avorter, mais mon mari m’a demandé que 
je ne le fasse pas ; c’est vraiment une épreuve que 
tu ne peux pas surmonter, ça te déprime à fond… 
J’ai donc eu la petite et j’étais super contente.
…/…
Plus tard, j'ai vécu une suite d'événements 
malheureux qui m'ont rendue malade pendant 
plus d'un an. C’était du harcèlement moral… 
En fait cela s’appelle le bossing, le harcèlement 
moral de la part du chef. C’était notre chef qui 
nous traitait mal. Tout le monde en prenait pour 
son compte et c’était justement une phase où je 
ne me sentais pas bien dans ma vie privée… Ce 
genre de choses vous achève complètement. J’ai 
fait une dépression nerveuse et je ne suis plus 
allée au travail. J'y suis retournée une fois après 
les heures d'ouverture, j’ai rangé mon bureau et 
c’était fini… 
Mon mari m’avait toujours dit : « N’exagère pas. 
Fais-toi prescrire quelques médicaments et tout 
ira mieux… » Mais les médicaments ne font pas 
tout. Je suis allée m’inscrire à l’ANPE comme 
chômeuse en tant que profession libérale et 
ensuite j’ai essayé de me mettre à mon compte 
mais c'était encore trop tôt à l’époque. Je n’avais 
pas assez d’énergie pour m’imposer sur tous les 
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plans comme il aurait fallu que je le fasse.
Je voulais avoir un bureau chez moi. J’avais 
peur de louer un bureau à Munich vu les prix 
des loyers… D’abord, il fallait pouvoir payer le 
loyer et je voulais aussi tester si ce bureau était 
rentable. Je n’avais même pas la force de faire le 
démarchage des clients dont j’aurais eu besoin. Et 
tout a foiré en même temps que mon couple…

Par la suite, j’ai connu quelqu’un sur Internet 
avec qui je suis partie pour Bochum et j’ai enfin 
ouvert un kiosque qui s'est avéré non rentable. Le 
kiosque n’était pas rentable, mon nouveau couple 
battait de l’aile… Mon copain était paresseux 
comme tout et de plus assez inerte. Il vivait par 
procuration. Même à la Saint-Sylvestre il m’a 
proposé de nous mettre au lit et de regarder la 
télévision ! J’étais complètement choquée…   Je 
n’en revenais pas que quelqu’un puisse me faire 
ce genre de propositions ! 
J’ai dû habiter chez ma fille. C’était d’ailleurs l’idée 
de mon gendre qui m’a invitée, ce n’était pas l’idée 
de ma fille. Elle n’aurait pas osé demander à son 
mari, car au début de leur relation, nous avions 
eu des problèmes lui et moi. Mais l’idée venait de 
lui. Et j'ai fait plein de petits boulots… »

--------------------------------------------------
3ème témoignage : ENTRE DÉSIR ET 
AUSTÉRITÉ
Eric
H, français. 44 ans. En échec scolaire à 
l'adolescence après des débuts très brillants. 
Passionné de musique. Animateur enfants (sans 
poste). Au chômage. Sans enfant. Vit seul à 
Lyon. (Fr 02)
--------------------------------------------------

« Pour moi-même, il faut que je fasse un travail 
qui m'éclate, il faut que le travail soit une source 
de plaisir. Aujourd'hui, même la musique me 
passionne moins. À 44 ans, c'est pas comme à 
18  ! Avec en plus mes soucis de santé… Mais 
j'aime beaucoup ce que je fais avec les enfants. 
J'aime bien travailler dans ce que je fais, j'ai du 
plaisir, du stress mais aussi du plaisir. C'est une 
source de valorisation.
J'aime réaliser quelque chose de A à Z. Je suis 
peut-être trop orgueilleux, mais c'est ça que je 
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veux faire. J'ai pas envie d'aller décharger des 
camions. Attention, il faut bien des gens pour faire 
ce genre de métier. Mais moi, je préfère crever de 
faim. Alors que les gens qui font ça ont autant de 
valeur que moi qui fais de la musique…
…/…
À 44 ans, en principe, les gens commencent 
à grisonner, ils ont une maison, une femme, 
un chien… moi, j'ai rien de tout ça. Ma vie 
amoureuse, en ce moment, c'est le désert. Avec 
les meufs, ça passe pas très bien de dire qu'on 
est au chômage… Vaut mieux être en formation. 
Alors le RMI… c'est la galère. J'ai des amis mais 
pas de liaison. Ma santé n'est pas encore bien 
stabilisée. C'est une difficulté supplémentaire. En 
fait, je suis dans une impasse ; je n'ai aucune 
véritable compétence professionnelle.
…/…
Depuis un an ½, je suis aux Assedic, 25 € par 
jour. Et j'ai très peu de choses. Je vis chichement 
mais relativement confortablement. Je ne suis 
pas à la rue, mais j'ai une vie assez austère quant 
à la consommation. Quelque part je l'ai choisie ; 
j'ai qu'à aller décharger des camions pour 5 € de 
l'heure aux halles de Lyon… Mais j'estime que 
j'ai d'autres compétences, j'ai pas le physique et 
j'ai pas envie de faire n'importe quoi pour gagner 
une somme minimum.
Je ne devrais pas dire ça, mais c'est malsain 
d'avoir de l'argent qui tombe sans activité 
professionnelle. Il en faut une. Elle structure, elle 
permet d'évoluer. Avant je ne comprenais pas la 
détresse des ouvriers menacés de licenciement. 
Après un an ½ de chômage, je la comprends 
mieux. Quand tu travailles pas, l'oisiveté c'est la 
porte ouverte à tous les vices…
J'ai travaillé un peu en octobre, ça m'a cassé ma 
routine de chômeur. Il y a des moments où je 
ne sais plus quoi faire. Normalement la recherche 
d'emploi c'est comme un boulot, mais dans 

ma branche, l'intervention artistique avec la 
musique plus que d'être vraiment musicien, il y 
a un laisser-aller avec le chômage qui fait que 
tu t'isoles et tu n'as pas forcément des projets 
avec d'autres partenaires. Quand tu es isolé, c'est 
difficile de faire quelque chose. Quand tu as des 
partenaires, tu te lèves le matin, t'es pas tout seul, 
t'as des comptes à rendre, t'as un boulot à assurer, 
et tu revis en fait. L'activité professionnelle est 
très importante. Quand j'étais plus jeune, je tirais 
partie des Assedic, je bossais pas, je vivais mieux 
l'inactivité professionnelle. Maintenant j'ai plus 
de mal à être oisif professionnellement. Aussi 
parce que la vie a beaucoup augmenté.
…/…
Je vis dans une seule pièce avec un coin salle de 
bain et un coin cuisine. Le moment où j'enclenche 
la journée c'est pas le petit déjeuner, c'est le 
moment de la toilette ; j'alterne un jour sur deux 
la petite et la grande toilette (brossage des dents, 
rasage, douche…), c'est un moment que j'aime 
beaucoup.
J'ai malheureusement une tendance à l'alcool qui 
peut devenir gênante. C'est vrai que ça compense 
le fait que je me suis arrêté de fumer, de fumer 
n'importe quoi. J'ai encore des patchs. Je vais au 
bar à côté voir d'autres chômeurs pour sortir de 
l'isolement. J'ai du mal avec la solitude. Quand je 
tourne en rond chez moi, la solution c'est d'aller 
au bar voir d'autres gens qui tournent aussi 
en rond. Sans objectif précis, c'est difficile de 
travailler seul… »
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Les trois personnes de cette rubrique illustrent des 
parcours types de l'émigration : la montée du Sud 
au Nord, l'exil à la fois politique et économique 
de l'Est à l'Ouest, la séduction occidentale et le 
poids de la culture nationale.
Ce n'est pas tant la précarité comme modalité 
sociale qui les caractérise que la liaison entre 
mobilité internationale et fragilité d'intégration. 
Partir, dans leurs cas, c'est renoncer à leur culture 
d'origine, accepter d'être cantonné dans une 
sous-catégorie, reporter au mieux sur ses enfants 
l'espoir d'un changement de nationalité véritable, 
bref, être un "individu de transition".

--------------------------------------------------
4ème témoignage : DU SUD AU NORD, S'EN 
SORTIR
Ltaief
H, tunisien. 42 ans. Séparé sans enfant. 
Magasinier. Vit seul. Précarité économique et 
affective. Depuis 20 ans à Milan. Gravement 
accidenté en 2004. (It 02)
--------------------------------------------------

« Une première fois, vers 20 ans, je suis parti en 
Syrie. Pour mon père, partir à l’étranger, ça voulait 
dire s’en sortir seul. Il ne m’a même pas donné 
un centime. Alors je me suis toujours arrangé 
seul. Quand j’ai eu fini l’argent du départ, je ne 
pouvais plus continuer… Un ami m’a pratiquement 
confisqué mon passeport pour m’empêcher de 
rentrer en Tunisie. Je me suis disputé avec lui 
parce que je n’en pouvais plus, je ne pouvais plus 
ni avancer, ni retourner en arrière. Le choix était 
très, très, très dur…
J’ai rencontré une jeune fille - aujourd'hui j’ai 
envie de la revoir - je la connaissais à peine et 
elle m’a donné un traveller chèque. À l’époque il 
était possible de changer ce chèque en banque. 
Elle m’a prêté cet argent pour que je puisse 

rentrer en Tunisie. Je me suis disputé avec mon 
ami pour qu’il me rende mon passeport et au lieu 
de retourner en Tunisie, avec le chèque que m’a 
donné la jeune fille, je suis parti par la Turquie, la 
Bulgarie, la Yougoslavie jusqu'en Italie.
…/…
En Syrie, j'étais parti avec un groupe d’amis. 
Nous étions six et l’idée était de s’entraider 
mutuellement  ; mais une fois sur place chacun 
a suivi un chemin différent, chacun cachait 
son argent. Entre dire et faire il y a une grande 
différence. Les autres cachaient leur argent et 
mangeaient séparément. J'avais quand même 
gardé un ami ; il recevait de l’argent de la part 
de ses parents dans une boîte de tomates. À 
l’époque c’était le franc français et à la poste ils 
ont découvert deux fois qu’il y avait de l’argent 
dedans : nous sommes restés pratiquement deux 
mois sans un sou. À la fin, nous nous partagions 
une banane en deux. Nous étions très solidaires. 
C’est de cette manière que nous avons continué et 
que j’ai pensé passer en Italie.
En Yougoslavie, ils ont confisqué mon passeport. 
Il n’y avait même pas de consulat à cet endroit. À 
la fin j’ai réussi à prendre un train et je suis arrivé 
en Italie. Et le plus beau c’est que j’ai trouvé tout 
de suite un travail en tant que mécanicien dans 
un garage ! Le patron parlait le français, ce qui 
m’a facilité les choses. J'ai dormi à la gare, au 
milieu des wagons, pendant 7 ou 8 mois. Les 
autres dormaient à l’église. Moi, avec mes outils 
de mécanicien, j’ouvrais les wagons pour trouver 
une couchette et je prenais des couvertures. 
J’étais chanceux ! Je m’enfermais à clé dans le 
wagon pour dormir et le matin, j’allais au travail. 
Je me souviens qu’à cette époque, je gagnais 800 
ou 900 000 lires, j’avais l’impression de devenir 
milliardaire, je te le jure. C’était étrange. J’avais à 
peine gagné deux salaires que je pensais repartir 
chez moi (rires) et le plus beau c’est que personne 
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ne savait à cette époque que j’étais en Italie : mes 
parents m’envoyaient des lettres en Syrie que je 
ne recevais pas. Au bout de deux mois, j’étais 
tellement fier de mon salaire que je suis rentré 
en Tunisie. J’y suis resté deux mois ; ma vie était 
comme une aventure étrange. Mais je suis revenu 
en Italie.
…/…
La mort peut arriver à tout moment, même 
maintenant… Je n’ai pas peur de la mort, mais je 
n’y pense pas. Je me sens un oiseau du monde, je 
suis libre, je ne veux même pas m’attacher à une 
femme après l’expérience du bébé que j’ai eue. 
J'ai eu un enfant avec une fiancée italienne, mais 
elle est partie en Suisse avec notre bébé… ».

--------------------------------------------------
5ème témoignage : L'HORIZON AMER
Jan
H, tchèque. 57 ans. Divorcé, deux enfants. Très 
endetté. Vit en Allemagne depuis 1973. (All 
02)
--------------------------------------------------

« Je suis né en Tchécoslovaquie et je me disais, ici, 
tu n'as pas d'avenir, rien de bon ne t'attend. Tu 
dois partir. Comme je jouais au basket-ball, j'ai 
eu l'opportunité de partir aux Jeux Olympiques 
de Munich en 1972 par le biais de l'agence de 
voyages Sport-Tourist. Enfin, plus exactement à 
Ebersberg. Là-bas, on nous a répartis dans des 
appartements et des maisons privées. Il y avait 
cinq bus en tout, je crois.
Prendre la décision, c'était l'horreur : être un 
homme sans expérience, mais qui pense à l'avenir 
et se demander comment on va faire pour quitter 
l'Est, pour quitter le bus, si ça vaut vraiment le 
coup ? Et se demander aussi s'il faut rester en 
Allemagne ou quitter carrément l'Europe ? Pour 
moi franchement, ça n'a pas été facile…

Je voulais construire ma vie au plus vite et réussir, 
surtout financièrement, pour vivre comme les 
autres. J'ai décidé de partir loin. Du côté de mon 
père, ils vivent tous au Canada, à Vancouver. J'ai 
donc décidé de partir à Vancouver ou peu importe 
où, mais au Canada. 
J'ai raconté ce projet au cousin de ma mère qui 
habitait à Ebermannstadt. Il m'a demandé ce 
que je comptais faire une fois là-bas, comment 
je m'imaginais ça… Et il m'a dit que ça ne 
m'apporterait rien de bon. Il m'a demandé si je 
voulais être bûcheron… En gros, il m'a foutu la 
frousse. Il m'a dit : « Tu n'as que des parents 
éloignés là-bas, juste un cousin du côté de ton 
père. C'est n'importe quoi ce que tu fais. Reste ici. 
En Allemagne, tu as beaucoup plus de famille ». 
Le vol était déjà prévu pour novembre – mais en 
fait, j'ai finalement décidé de rester en Allemagne. 
Et cette décision, que je regrette encore, était la 
mauvaise. C'était certainement mon destin. Cette 
décision a probablement détruit toute ma vie.
Et justement les gens de la branche dans laquelle 
je m’étais imaginé travailler, où j'avais appris 
mon métier, m'ont dit que je ne possédais pas la 
nationalité allemande et que je ne pouvais pas 
travailler ici ! J'ai quand même trouvé un boulot 
chez Zettler et j'y suis resté jusqu'en 1975. Et 
puis j'en ai eu vraiment ras-le-bol de travailler. 
Ce n'était pas par fainéantise, non, non, pas du 
tout. Comprenez-moi bien. Je voulais être un 
homme libre et je voulais aussi que mon travail 
soit reconnu et récompensé. J'ai alors commencé 
à travailler pour mon compte en tant que vendeur 
de billets de loterie dans la ville de Munich. 
…/…
En 1982 ça a été le summum : j'ai reçu un 
courrier du centre des impôts qui disait… bon, ce 
n’était pas dit comme ça, mais en gros, que j'étais 
un criminel car je n'avais pas payé le montant 
correct de mes impôts. Mais ce n'était pas vrai, 
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c'était une erreur, un mensonge. J'avais tout bien 
payé. Je n'ai jamais cherché à frauder de toute 
ma vie. À l'époque, il y avait 11 % de TVA. Et 
en fait, on recevait 7% et l'entreprise en gardait 
4 %. Ou l'inverse, je sais plus, il faudrait que je 
regarde dans mes papiers, enfin… bref. Et ils ne 
le savaient pas ! Apparemment, je ne les avais 
pas déclarés et il fallait les rendre. Je leur devais 
32 000 marks. J'étais complètement KO. 
Mon mariage est très vite parti en fumée. Mon fils 
est né le 19 mars de cette même année et il est 
mort deux jours plus tard. J'avais toujours voulu 
avoir un fils ; c'est normal, les papas veulent 
des garçons… Ma femme est de nouveau tombée 
enceinte peu de temps après la mort de mon fils 
mort-né. Notre premier enfant, encore vivant 
aujourd'hui, est né en 1983, une fille. AÀ peine 
était-elle née que les disputes ont commencé dans 
la famille. Essentiellement pour des questions 
d'argent.

Depuis 2002 je vends le journal BISS dans la rue. 
À l'époque, j'avais plein de dettes, quasiment 
11 000 €. J'ai pu en rembourser 5 000 assez vite. 
J'ai même réussi à ce qu'il ne reste plus que 4 500 
puis 3 800 € mais je n'arrive pas à rembourser le 
reste. Simplement parce que la vie est très chère 
et que je gagne peu, je n'ai rien à cacher, je gagne 
883 € nets par mois et je ne reçois que très peu 
de pourboires. 
Et puis du côté de ma fille aînée plus rien, du 
côté de la plus jeune non plus. Elles ont coupé 
le contact. Pour elles, Papa est quasiment un 
clochard, avec son journal BISS . Je ne vois plus 
mes enfants depuis trois ans, du moins la plus 
jeune. Je ne sais même pas ce qu'elle fait. Ma 
fille aînée vient me rendre visite deux fois par 
semestre, surtout en octobre pour me faire signer 
ses papiers certifiant que je ne gagne rien pour 
qu'elle puisse toucher son BAFÖG … ».

Bundesausbilbildungsförderungsgesetz est un prêt étudiant accordé 
par l'État allemand aux étudiants en difficulté sur des critères 
sociaux.
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-------------------------------------------
6ème témoignage : ALLER-RETOUR EST/
OUEST : UNE PRÉCARITÉ D'ÉTAT
Hubert
H, polonais. 27 ans. Vit à Varsovie avec trois 
co-locataires. Vient de rentrer d'un séjour à 
Manchester où il était barman pour poursuivre 
des études de droit. Ne possède aucune photo de 
Manchester car il dit « j’y étais pour gagner de 
l’argent pas pour visiter !  . (Pol 01)
--------------------------------------------------

« J’avais des petits boulots ici en Pologne, mais 
j’ai décidé de tenter ma chance à l’étranger. Je 
me rendais compte qu’ici sur place, je ne pouvais 
pas vivre avec l’argent proposé. Et puis je n’avais 
aucune obligation, pas de famille, j’ai donc décidé 
de partir. On m’a dit qu’à l’hôtel Sheraton de 
Varsovie, il y avait des entretiens, qu’on cherchait 
des polonais pour travailler à l’étranger. Des 
managers de Manchester sont venus chercher des 
gens pour travailler dans une grande chaîne de 
restos, de cafés, dans les gares et les aéroports 
de Manchester. Mon entretien s’est déroulé fin 
février et j’ai été qualifié ; le seul critère, c’était 
de pouvoir communiquer en anglais, personne ne 
m'a demandé mon diplôme de l’université (rire). 
Mon plan, c’était de partir de toute façon, de 
chercher du travail sur place, comme beaucoup 
de Polonais, mais parfois cela finit mal, donc en 
ayant occasion d'avoir du travail au départ, je 
me suis dit que ça valait la peine d’essayer et 
j’ai accepté. Je me suis dit qu'avec un premier 
boulot, ça serait plus facile de chercher un autre 
travail sur place. En fait je n'en ai jamais trouvé 
d’autre et je suis resté onze mois dans le même 
resto. Au début j’ai eu deux jours de formation 
pour connaître l’entreprise, c’est une compagnie 
qui a beaucoup de restos dans le monde entier, 
principalement dans les gares et les aéroports, là 

où il y a du monde ! 
Au début avec un groupe de nouveaux arrivants, 
on louait un appartement. Il y avait une boîte 
qui ne louait qu’aux Polonais. Le patron ne 
demandait pas de références, il savait qu’on ne 
pouvait pas en avoir, mais en échange le prix 
était plus élevé. Les autres agences exigeaient 
les références des anciens propriétaires, preuve 
que tu as payé régulièrement ton loyer, que tu es 
correct, mais moi je ne pouvais pas présenter de 
références anglaises.
Plus tard, quand on habitait en ville, on s’est 
rendu compte qu'on payait trop et que ce n’était 
pas un problème de trouver une location lorsque 
tu connais quelqu’un qui connaît quelqu’un, etc. 
Mais au début, quand tu es étranger c’est difficile, 
tu ne connais personne et tu arrives dans une 
ville inconnue. On était cinq dans une maison de 
quatre pièces et cuisine.
J’étais assez bien dans ce resto, ils m’ont aidé 
à faire les formalités, à obtenir un numéro de 
sécurité ; car autrement il faut bosser au black, 
et c'est dangereux. Ils nous ont fait obtenir un 
compte bancaire à la Lloyd, c’est une banque 
tellement populaire parmi nous qu’elle a des 
agences en Pologne !
Je suis parti avec l’idée que c’était pour une année 
et je suis resté onze mois. Si j’avais été plus jeune, 
je serais resté plus longtemps. Mais une copine 
m’avait averti : « Si tu restes plus longtemps 
ça va être trop difficile de rentrer et tu risques 
de compromettre tes études ». J’ai donc décidé 
de rester une année au maximum et de revenir. 
Mais si notre gouvernement s’imagine que tous 
ses jeunes vont revenir, il se trompe. Ceux qui y 
sont depuis deux ou trois ans vivent mieux qu’en 
Pologne ; ils ont contracté des crédits, fait des 
études, fondé une famille, se sont fait des amis… 
alors pourquoi revenir ici et travailler pour un 
salaire de misère ?
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Mon problème c’était mes études : qui aurait 
besoin d’un juriste polonais ? Au cours de ma 
scolarité, j'ai fait un lycée technique et j'ai 
obtenu un diplôme d’électricien, mais il n'est pas 
reconnu comme valable en Angleterre ; je  devais 
m’inscrire dans un collège anglais pendant un 
an pour le valider. Comme je ne voulais rester 
là-bas qu’un an, cela ne valait pas la peine. J'ai 
un copain qui est électricien là-bas et qui gagne 
très bien sa vie. Il prend l’avion pour la Pologne 
toutes les deux semaines ; beaucoup de gens font 
la même chose, ils vivent là-bas mais viennent 
étudier ici, cela leur revient moins cher.
Pour ne pas être tenté de rester là-bas trop 
longtemps, j’avais acheté mon billet de retour à 
l’avance.
C’est plus facile de rester pour des gens jeunes qui 
connaissent un minimum de la langue, la vie là-
bas est plus facile qu’en Pologne. Pour certaines 
choses, la vie quotidienne est moins chère qu’en 
Pologne. On voit là-bas comment peut être la 
vie dans un pays normal. Ici tu dois payer pour 
beaucoup de choses qui là-bas sont gratuites, par 
exemple la médecine. Je n’ai pas l’argent pour 
tout ça ici. Ce n’est donc pas étonnant que cela 
nous révolte. Seul un petit groupe de gens a 
profité de tous les changements. 
Ce séjour m’a apporté une meilleure résistance au 
stress. J'ai vu ce que c’était un travail normal et 
le traitement correct d’un salarié.
Je suis revenu parce que quand tu es un étranger, 
tu deviens un citoyen de troisième classe. Peut-
être que mes enfants seraient devenus anglais. 
Un Anglais m’a dit : « même si tu as les mêmes 
qualifications qu’un Anglais tu n’as aucune chance 
d’accéder à un poste important. Il y a comme un 
"plafond en verre" du fait que ce n’est pas ton 
pays. » Ce n’est pas une question de tolérance. Ici 
en Pologne c’est pire, le pays est lamentable mais 
c’est mon pays.

…/…
Nos directeurs pensent toujours qu’une entreprise 
ce sont des machines, des voitures, de l’argent 
et pas les gens. En fait une entreprise ce sont 
les gens, mais souvent ce sont des gens simples, 
qui ne savent pas et qui permettent qu’on abuse 
d’eux.
…/…
Au retour, c’était plus difficile, il fallait oublier 
la bonne vie et accepter l'idée de vivre ici malgré 
les difficultés et le fait que personne ne veuille 
de moi. Je me suis dit que le plus important 
était d’acquérir de l'expérience professionnelle 
même s’il me fallait travailler avec un salaire de 
misère.
…/…
Parfois ici à Varsovie j'ai envie de retourner 
derrière le comptoir d'un bar et de faire des 
cocktails ! C'est agréable de discuter avec les 
clients, je me souviens d'une  hôtesse de l'air, elle 
m'apprenait la bonne prononciation, parfois mon 
chef me grondait pour ces conversations avec les 
clients, mais je faisais bien mon boulot.
Je n'ai pas eu l'occasion de connaître les Anglais, 
ils ne voulaient pas trop avoir de relations avec 
nous, on appartenait à la "deuxième catégorie". 
C'était une équipe internationale :   Biélorusses, 
Tchèques, Slovaques, un Hindou, un Bulgare. On 
se parlait dans un mélange de langues : polonais, 
russe, anglais…
…/…
Le plus difficile c'était à la fois un terrible manque 
du pays et une réticence par rapport au retour. 
Ces sentiments venaient de temps en temps. Je 
crois que chacun de nous les ressentait. Mes 
amies filles pleuraient souvent en se languissant 
de leur famille, avaient le mal du pays mais 
elles ne voulaient pas rentrer. Elles cherchaient 
longtemps un travail. Il était difficile, mais elles 
ne voulaient pas l'abandonner car ici, en Pologne, 
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elles n’avaient pas de chance pour survivre. Là-bas 
j'ai connu des gens qui n’en pouvaient plus, qui 
revenaient en Pologne, et puis qui retournaient en 
pleurant en Grande-Bretagne. Quand je partais en 
Grande-Bretagne, je pleurais, quand je revenais, 
je pleurais aussi, comme tout le monde, c'est un 
cercle vicieux. 
Je pense qu'un salaire de 1400 à 1600 zlotys ici 
dans notre pays serait suffisant pour que tous ces 
jeunes ne partent pas et restent ici. Mais on ne 
peut pas l'avoir. Je me sens comme si personne 
ne  voulait de moi dans ce pays. Je pensais que si 
je ne trouvais pas de travail après mon retour je 
ferais mes bagages et je reviendrais en Angleterre, 
mais c'est un choix difficile.
…/…
Actuellement, je vis de mes économies anglaises. 
Tout ce qui compte à notre âge, gagner de 
l'argent, se développer, fonder une famille… 
ici, je n'ai aucune chance d'obtenir ces choses-
là. Un copain architecte sans expérience gagne 
2000 £ en Angleterre, ici c'est 600 zlotys, une 
immense différence ! Je ne suis pas trop exigeant, 
je voudrais gagner juste assez pour vivre, mais 
ce n'est pas possible à Varsovie. C'est pas bizarre 
de ne pas pouvoir obtenir cette base après 5 ans 
d'études ? 
Si je n’étais pas ce juriste de merde, je ne 
serais pas revenu, mais je ne peux pas exercer 
ma profession ailleurs, car le droit en Grande-
Bretagne est complètement différent du droit 
européen. Avec mes études en sciences humaines 
je me suis condamné à vivre en Pologne.
…/…
En Pologne, tout ce qui est à l'Est de la Vistule, 
c'est une tragédie. Il faudrait tout brûler, retourner 
la terre et recommencer dès le début. Là-bas les 
villes et les villages ce sont des "entrepôts" de 
retraités et de rentiers, les jeunes  sont partis en 
masse, les gens dynamiques sont partis. Varsovie 

est la première grande ville à l'Est, donc elle aspire 
tout le monde dans un rayon de 150 kilomètres et 
tous ceux qui y viennent n'en repartent jamais. 
Mais il y a des gens qui reviennent de l'étranger 
comme moi, et qui n’acceptent pas les conditions 
d'ici, ils savent qu'on peut vivre différemment et 
ils vont changer les choses. »
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Parfois, la précarité est davantage ressentie au 
plan affectif ou relationnel qu'au plan économique. 
D'autres fois encore, une maladie ou un accident 
servent de déclencheur à la dégradation d'une 
situation personnelle. Cette rubrique met l'accent 
sur ces impondérables qui menacent toute vie 
et dont, parfois, la conscience est imposée 
cruellement.

--------------------------------------------------
7ème témoignage : LE CORDON QUI ÉTOUFFE
Danino
H, italien. 51 ans. Veuf sans enfant. Commerçant 
(habillement, styliste). Vit avec sa mère à Milan. 
(It 01)
--------------------------------------------------

« Je me suis toujours senti sensible et fragile 
puisque je suis dans le domaine artistique où il 
faut avoir un minimum de sensibilité. Et comme 
je ne manque pas de créativité, la fragilité va 
avec, mais disons qu’avec le temps on apprend 
à gérer.
Je suis tellement fragile que l’idée de faire des 
erreurs ou de me tromper me terrorise. Je cherche 
toujours à prévenir certaines choses, à affronter 
les difficultés d’une manière juste. Ce n’est pas 
tout à fait de la fragilité ; fragile n’est pas le bon 
mot, mais il s’agit de vivre ses propres peurs.
J’estime pourtant être une personne assez forte 
suite au type d’éducation que j'ai eu : je supportais 
des punitions corporelles, au niveau psychologique 
c’était terrible, et puis ayant eu une vie de militaire 
avec une expérience importante dans une équipe 
spéciale des forces armées italiennes, je suis 
habitué à vivre des injustices. Je ne me plains 
pas de la douleur, ni de la difficulté. C’est aussi 
mon plus grand défaut ; je ne demande jamais de 
l’aide aux personnes les plus proches de moi. Je 
ne montre jamais ma souffrance ; au contraire je 

suis un peu trop disponible pour aider les autres 
alors que je souffre dix fois plus. Finalement je 
trouve que c’est une grande faiblesse.
…/…
Ma mère a toujours été une personne très 
particulière avec beaucoup de phobies et de 
peurs. Elle sent toujours une insécurité ; elle est 
incapable de vivre seule. Elle a toujours vécu 
à travers la famille, mon père, une tante et un 
oncle. Avec ces trois personnes qui étaient aussi 
associées dans les affaires, ils ont passé leur vie 
ensemble et ces personnes filtraient pour elle les 
difficultés de la vie. En deux mois, ils sont morts 
tous les trois et elle est restée sans aucun point de 
référence. Elle a eu une grande dépression ; elle 
ne raisonne plus, elle a peur de tout, de rester à 
la maison, de prendre un ascenseur, de manger 
du poisson, de manger de la viande… Elle a 75 
ans. Si je l’abandonne avec une infirmière, elle va 
mourir en un mois... Même si je pars, je vais être 
tout le temps inquiet, je ne savourerais donc ma 
vie ni dans un cas, ni dans l’autre. Vu que je n’en 
profiterais pas, il vaut mieux que je reste avec 
elle, comme ça au moins je la rends heureuse. À 
présent je le dis comme ça mais c'est très dur, il y 
a des moments où je suis extrêmement nerveux, 
je n’en peux plus, je me dis demain je plie bagage 
et je m’en vais… Mais à 51 ans, je dois raisonner 
comme un homme mature et non pas comme un 
enfant…
…/…
Je ne me suis jamais considéré suffisamment 
mature pour avoir des enfants. J’aime bien les 
enfants, c’est très important dans la vie, mais j’ai 
été très superficiel dans beaucoup de choses au 
cours de ma vie… Je dois dire que ça me manque 
à présent de ne pas avoir eu d’enfants mais 
c’était un choix et je suis habitué à assumer les 
conséquences de mes choix…
…/…

TÉMOIGNAGES D'EUROPE
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Ma mère a toujours été une femme très possessive, 
oppressive et étouffante. Elle ne me plaît pas 
comme personne. Ce n’est pas une personne 
sensible. Elle est habituée à acheter, à se procurer 
les choses, les personnes et les sentiments. Elle 
aimait l’ordre ; j’étais obligé de jouer dans un 
angle de la salle de bain et je ne pouvais pas 
quitter ce coin. Elle m’achetait des centaines de 
jouets, mais je devais rester là. Les jouets qu’elle 
m’achetait ce n’était pas parce qu’elle m’aimait 
mais pour que je reste à cet endroit précis pour 
jouer, dans cet angle…
Moi, à 50 ans, lorsque j’ai envie de sortir avec 
une fille, je fais semblant d’être au travail. Ça 
me dérange énormément parce que dire des 
mensonges à sa mère à 50 ans pour pouvoir sortir 
ça me gâche toute la soirée mais c’est comme 
ça !
Je ne pense pas au futur, je ne peux pas me le 
permettre. Je vis au jour le jour simplement parce 
que je n’aime pas la vie que je mène. Je ne sais 
pas quand finira cette situation avec ma mère. 
Donc je ne me projette pas. Tant que je peux 
résister, je reste ici, mais un jour je prendrai une 
infirmière pour ma mère et je partirai… J’irai dans 
un village de pêcheurs en Ligurie, peut être sur 
une colline au milieu des vignobles ou peut-être 
que je retournerai à Miami… »

--------------------------------------------------
8ème témoignage : LA BASCULE
Nicolas
H, italien. 46 ans. Marié, deux enfants. Portier. 
Vit à Milan avec la peur et l'angoisse et une 
situation économique fragile. Traumatisé par 
une condamnation. Accident domestique. (It 
03)
--------------------------------------------------
« C’était au mois de juin, mon frère était chez 
moi. J’ai reçu un coup de fil anonyme qui disait : 

il y a des voleurs ! Je suis descendu, mais il n’y 
avait personne. Ensuite encore une fois un coup 
de fil : des voleurs, des voleurs ! J’ai décidé 
de descendre, mais cette fois armé, j’avais un 
pistolet ; il était déchargé. Il y avait un groupe de 
jeunes, saoûls, qui mangeaient dans le restaurant 
à côté. Puisqu’il n’y avait personne d’autre, j’ai 
demandé à ces jeunes d’arrêter leurs conneries. 
Du coup une vingtaine de jeunes m’ont couru 
après. Alors j’ai sorti le pistolet et je l'ai pointé. 
À cause de cette histoire, j’ai été convoqué au 
tribunal pénal. J'ai été condamné à des pénalités, 
six mois de liberté conditionnelle et cinq ans de 
mise à l'épreuve : je n’avais pas le droit d’utiliser 
mon arme hors de mon domicile ou de mon 
balcon. Les jeunes, eux, ont dû payer une amende 
de 3 millions de lires chacun pour enlèvement, 
parce qu’ils m’avaient enlevé.
Depuis ce jour, je suis en état d’agitation. Depuis 
ce moment-là, je souffre d’anxiété. Je n’avais 
jamais mis les pieds dans un tribunal. Voir les 
barreaux, les gens menottés… Et lorsqu’ils ont 
annoncé le verdict, j’étais derrière les barreaux… 
Lorsque le juge m’a condamné, je suis tombé 
dans les pommes. Depuis, j’ai cette peur qui ne 
me lâche pas.
C'était il y a 15 ans…
…/…
On s’aime ma femme et moi, mais il y a encore 
des moments difficiles. Il y a des moments où on 
n’arrive pas à clôturer les fins de mois. Je suis un 
peu tendu. C’est un peu stressant de ne pas faire 
ce dont tu as envie. Ma femme me dit de ne pas 
m’inquiéter, qu'on y arrive toujours, qu'il ne faut 
plus penser au passé… »
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--------------------------------------------
9ème témoignage : SANTÉ FRAGILE ET 
ASSISTANCE
Stanislaw
H, polonais. 58 ans. Habite à Varsovie dans une 
résidence pour SDF hommes (Caritas ). Malade 
(obésité, diabète, mal voyant). Ancien ouvrier 
non qualifié. Gardien bénévole du parking du 
cimetière. Divorcé, sans enfants. (Pol 03)
--------------------------------------------------

« Quand on s'est séparés avec ma femme, une 
étape de ma vie était derrière moi. Après j’ai eu 
plusieurs emplois dans des entreprises différentes 
mais, à cette époque, il arrivait souvent qu’on 
ne soit pas payés ; il y avait des faillites. J’ai 
commencé à avoir des dettes et finalement mon 
bailleur s’est fâché. Je lui devais 10 000 zlotys 
(environ 2 ans de loyer impayé). C'était pas 
beaucoup ! J'en connais qui avaient 30 ou 40 000 
de dettes !
Je suis tombé malade, j’étais à l’hôpital et je ne 
suis pas venu au tribunal. C'est comme ça que 
je suis devenu un SDF. C'est simple. Ça fait la 
quatrième année dans ce centre d'hébergement 
pour SDF. 
Ici je me sens utile, je suis trésorier, je collecte les 
loyers de ceux qui travaillent. Et un jour sur deux 
je suis gardien du parking du cimetière. Je donne 
au centre tout l’argent que les gens me  donnent 
sur le parking . C’est du bénévolat parce que je 
ne peux pas trouver un travail régulier dans le 
monde "normal". Je ne paye pas pour mon séjour 
ici comme certains ; c’est en échange de mon 
travail que j’ai l’hébergement et une chambre (de 
18 m2 environ partagé avec quatre autres SDF). 
Ici, seuls ceux qui travaillent peuvent recevoir à 
manger, ceux qui ne travaillent pas vont chercher 
en ville. C’est une sorte de récompense.
…/…

Moi je n’ai jamais eu de problème d’alcool, mais 
de santé : obésité, hypertension, diabète… C'est la 
dépression qui a directement provoqué tout ça. 
C'est le résultat de ma vie : on travaillait dans des 
endroits différents, on n’a pas mangé, on n’a pas 
dormi, on logeait dans des conditions difficiles, 
on faisait un travail physique… Quand on est 
jeune, on croit pouvoir tout faire, on croit que le 
monde est à nous. Et quand on vieilli, on se rend 
compte, on sait qu’il y a des choses inaccessibles, 
c'est tout simplement la vie. 
…/…
J'ai été expulsé de mon appartement. Ça a été 
tellement rapide ! Ils sont venus à 10 h et on 
m’a laissé dans la rue. À midi c'était fini, rien 
n’est resté dans l’appartement. Ils ont emmené 
les meubles à la décharge, j’ai réussi à garder 
quelques objets personnels de base car le reste, 
tout simplement, je n’avais pas de lieu pour le 
garder. Tout ce que j’avais gagné a été perdu. J’ai 
sauvé 5% de ce que j’avais. L’expulsion est un 
processus très, très brutal ; celui qui ne l’a pas 
éprouvé ne peut pas comprendre, il faut le vivre. 
Le monde s’écroule, mais la vie continue. 
Les jours suivants, j’ai logé un peu chez les amis, 
chez les uns, les autres, mais enfin ils m’ont fait 
comprendre… Ils m’ont donné l'adresse de cet 
abri pour les SDF. Je n’ai donc jamais dormi dans 
la rue. J’avais été expulsé le 10 mai et le 25 juin 
2003 je me suis retrouvé ici ; depuis je n’arrive 
pas à en sortir. Ça fait plus de 4 ans, c’est mon 
premier établissement de ce genre. 
Au début, je pensais que c’était la fin du monde 
de se retrouver ici. Maintenant je sais qu’il y a 
des tragédies bien pires ; que les gens d’ici ont 
survécu. Je suis relativement bien ici. Chacun 
pense que sa tragédie est la pire mais ce n’est pas 
vrai. On peut comparer avec les médecins ou les 
infirmières : s’ils étaient sensibles aux souffrances 
de leurs malades, après six mois, ils deviendraient 
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fous ! Ils doivent garder leur sang-froid, être durs, 
parfois vulgaires, pour tenir le coup. Ici c’est la 
même chose. Ici, j'ai eu beaucoup de temps pour 
réfléchir sur ma vie, comprendre mes fautes.
Il y a une époque dans la vie où on a le choix. 
Et moi, je ne savais pas comment me comporter 
à cette époque, quand j’avais le choix... On pense 
que cela n'est pas important, ne compte pas, on 
ne voit pas que c'est le moment du choix : la 
décision de travailler ou pas, d’aller à droite ou à 
gauche. Après, la vie ne donne pas la possibilité 
de revenir en arrière. Et, après un bon moment, 
on se rend compte qu’on a commis une faute mais 
c’est "pleurer sur le lait déjà renversé"… C’est trop 
tard, on a beau se torturer, impossible de revenir 
en arrière, on a seulement des remords de n'avoir 
pas attaqué le mur. Pourquoi ne peut-on pas avoir 
ce savoir auparavant mais seulement après avoir 
commis la faute ?
C’était plus qu’une mauvaise décision, ce n’était 
pas par hasard, c’était ma faute. Je ne savais pas 
demander de l’aide ou je ne voulais pas le faire, je 
ne voulais pas écouter des conseils, je pensais : «  je 
vais vous montrer ». Mon ego était plus important 
que ma raison. L’homme pense toujours qu’il peut 
réussir, qu’il va se débrouiller et après, c’est trop 
tard. À un moment, je me suis retrouvé coincé et 
je ne pouvais pas m’en sortir ni me débrouiller 
seul, j’ai fini par avoir une dépression.
Grâce aux abris comme celui-ci on a le temps 
pour réfléchir. Personne ne nous a appris comment 
réussir sa vie. La malhonnêteté gagne partout, pas 
l’intelligence. Il faut savoir "laisser aller", ne pas 
essayer de prouver à tout prix, sinon les problèmes 
commencent. Avant on ne se rend pas compte, et 
après on a plus de liberté de mouvement.
…/…
Mon expulsion n'a pas été une surprise ; à ce 
moment-là je ne me sentais pas bien, j‘étais 
diabétique et en dépression. Tout ce qui se passait 

m’était égal et personne ne s’inquiétait pour moi. 
Quand ils m’ont eu, je ne pouvais avoir d’aide de 
nulle part. Aujourd’hui je sais que j'aurais pu me 
défendre. 
Quand on perd son appartement, on ne pense pas 
tout de suite : "je vais aller à l'abri des SDF". C’est 
même la dernière pensée que l'on a. Je croyais 
que j'étais assez fort pour m’en sortir. Mais on 
n'évalue pas assez les choses avant de les perdre, 
avant un malheur. Car il y a des choses qui n'ont 
pas de prix, comme la dignité. 
Dans une situation de crise, les endroits où on 
peut faire appel sont rares. Quand tout s’écroule, 
l’homme reste seul, les collègues connaissent très 
peu sa situation. Les foyers, les institutions qui 
devraient l'aider s’occupent de bureaucratie plus 
que d’aide réelle, ils sont souvent plus intéressés 
par les formulaires que par les gens. 
…/…
L’homme est dans la vie comme sur une vague, 
il y a des montées et des chutes. Maintenant je 
suis sur la montée. Tout se passe bien : j’ai un 
logement, une association avec un collègue, ici 
je suis valorisé, théoriquement je ne peux pas me 
plaindre…
Autrefois je ne savais pas accepter les soutiens, 
je voulais garder mon autonomie, je croyais 
que j'allais m’en sortir mais je ne m’en suis pas 
sorti. Aujourd'hui, je suis calme, j’ai des gens 
autour de moi qui ont les mêmes problèmes, qui 
comprennent, qui ne me rejettent pas car ils sont 
sur le même chemin. On se respecte, on s’aide, je 
sais à qui m’adresser, je me sens proche d’eux.
…/…
Le moment le plus dur, c’est quand je me suis 
retrouvé absolument seul. Tout s’écroule. On 
est au fond du trou, passif, car on pense ne pas 
pouvoir réussir la moindre chose. On pense à 
tout, à crier, au suicide, la crise nerveuse est déjà 
là, mais il faut passer par là et c’est à chacun de 
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trouver son chemin. On y va tout seul. 
J'ai fait une psychothérapie qui a apaisé certaines 
choses ; j’ai arrêté de paniquer. Il m'a fallu six 
mois pour commencer à croire que je pouvais 
remonter, retrouver la distance par rapport à soi-
même. Parce que quand on tombe dans le trou, 
on ne peut pas essayer de sortir à tout prix en 
paniquant, là on s’enfonce. Quand on est vraiment 
en bas, on a le temps de penser, penser par où 
sortir. "Attends, pense d’abord" je me suis dit. 
Il y a des choses sur lesquelles on ne peut agir. 
Prendre de la distance par rapport à moi-même, 
ça a été ma réussite.
…/…
Il n’y a pas à généraliser sur les gens en précarité 
ou sur les exclus. C’est toujours le problème d’une 
personne, d'un individu, chacun le ressent d’une 
manière différente. Pour la précarité c’est comme 
avec un alcoolique, il faut d’abord qu'il admette 
qu'il est alcoolique et quand il en est conscient, 
sans émotions, il faut pouvoir se dire : "oui, j'ai 
perdu" et y penser. Si tu es incapable de te le dire, 
tu vas tomber sans pouvoir sortir. Il faut d’abord 
calmer sa conscience.
…/…
Pour moi il n’existe qu'« ici et maintenant ». 
Comme ça la vie ne me pèse pas, je ne fais pas 
de comparaisons… L’homme est un animal  qui 
s’adapte vite.
Ici, les choses dont on a besoin, on les a. On a 
plus de nourriture et de vêtements qu’une famille 
moyenne... Par contre, un soutien à long terme, 
le temps des gens, une aide dans les démarches, 
ça, on ne peut le trouver nulle part. On a besoin 
du temps de quelqu'un, qui sait, qui comprend 
les choses mieux que nous, qui va nous guider au 
début du retour à la vie…
L’enfer, c’est de ne plus pouvoir comprendre ce 
qui se passe autour de soi. »

--------------------------------------------------
10ème témoignage : VIEILLESSE ET SOLITUDE
Jadwiga
F, polonaise. 80 ans. Habite depuis toujours une 
petite ville de l'Est, en Podlasie. Veuve depuis 
10 ans. 2 enfants. (Pol 04)
--------------------------------------------------

« J’ai des souvenirs terribles de la période de la 
guerre, quand les Russes s’approchaient . On se 
cachait car ils brûlaient les campagnes entières. 
On courait, on s’enfuyait au milieu des corps des  
morts. On s’est caché avec mes trois autres sœurs 
dans une maison abandonnée. On entendait les 
cris des Russes, les râles des soldats. On voyait les 
corps des jeunes Allemands. Ce n’était pas une 
"libération" gaie.
…/…
Je me suis mariée juste après la seconde guerre 
mondiale. Mon mari est devenu membre du parti 
communiste. Il était le maire de Wegrow. Très 
rapidement il s’est rendu compte de la nature du 
nouveau régime et le parti ne lui convenait plus. 
Il a publiquement "jeté" sa carte de membre du 
parti.
Bien sûr, il a perdu son travail. Pendant deux ans, 
on lui a rendu impossible de trouver un travail 
quelconque, même un simple travail manuel. 
Du coup notre situation financière a changé 
complètement, on n’avait plus les moyens, moi 
je n’avais aucune profession. Mais je me suis 
forcée à organiser un travail à domicile. J’ai 
appris à faire un travail bien payé à l’époque, 
la réparation des collants. À cette époque-là, les 
collants étaient introuvables donc de très grande 
valeur. Toute la famille a vécu de mon travail. 
Après, mon mari a pu travailler mais il n'a jamais 
exercé le travail pour lequel il s'était préparé 
(fonctionnaire). Il avait osé jeter sa carte du parti 
communiste, c’était une punition de la part du 
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système. Après, il s'en foutait de son travail et 
il s'est mis à boire beaucoup. Moi, je gagnais 
l'argent pour la famille…
…/…
Les années les plus belles de ma vie, c’était avec 
mon deuxième mari ; c'était un mari formidable. 
Il avait été mon premier petit ami, mais je ne l’ai 
pas épousé quand j’étais jeune. Après, sa femme 
est morte, mon mari aussi. On s’est retrouvé et 
c’était beau.
…/…
Aujourd'hui ma solitude est la pire des choses. je 
déteste la solitude. J’aurais aimé vieillir dans une 
maison pleine, comme ma mère. J’ai une voisine, 
un peu folle, quand elle vient, elle crie très fort, 
mais elle est la seule à venir tous les jours, je 
dépends d’elle.
J’ai de quoi manger, je regarde la télé, je vais à 
l’église si je n’ai pas trop mal. Je ne suis attachée 
à rien, ni à personne. Mais je suis désolée d’être 
seule et inutile. Le pire serait de dépendre 
complètement de quelqu’un, je ne veux pas de ça, 
j’ai peur de cela. Que la Vierge me donne la santé ! 
J’ai horriblement peur du jour où quelqu'un sera 
forcé de s'occuper de moi. Mais c’est la vie des 
vieillards…
La solitude de la vieillesse est terrible : le fait 
de ne pas pouvoir faire des choses, de ne pas 
pouvoir comprendre, de seulement se souvenir. 
Qui voudrait passer du temps avec les vieux ? La 
solitude, c’est terrible ! »
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Deux profils de femme concluent ces témoignages. 
L'une est au départ de sa vie d'adulte, mais connaît 
déjà depuis plusieurs années la marginalité et 
l'autre lutte en permanence pour sa survie et sa 
dignité. Toutes deux décrivent leur quotidien, non 
seulement dans ses aspects pratiques mais en 
soulignant la place irréductible du rêve comme 
moteur de vie.

--------------------------------------------------
11ème témoignage : UNE FORMATION À LA 
MARGE
Sarah.
F, française de mère française et de père 
pakistanais. 19 ans. Vit à Grenoble. (Fr 03)
--------------------------------------------------

« À la base, c'était pas un choix d'être dans la rue. 
J'étais super douée en cours, je voulais être prof… 
Mais je suis devenue de plus en plus a-sociable, du 
moins avec les cons. Et je ne peux pas retourner 
dans une classe. Je ne tiendrais pas. Je sais que 
plus le temps passe plus ce sera dur, mais je ne 
m'en sens pas capable. J'ai passé quatre ans de ma 
vie sur les routes et je me suis éclatée, droguée, de 
teuf en teuf…
À 15 ans, je me levais à 8 heures pour commencer 
à boire. Je mangeais des acides tous les jours. 
J'avais du mal à voir dans quel état j'étais, 
tellement j'étais loin. Je me suis quand même dit 
que je partais grave… il fallait faire quelque chose. 
J'ai un pote qui donnait une chienne. J'avais 
besoin d'affection. Il fallait que je m'occupe d'un 
chien pour pouvoir m'occuper de moi : faire la 
manche pour acheter ses croquettes… C'était une 
façon de me re-responsabiliser, en m'occupant de 
quelqu'un, d'un animal.
J'ai vécu avec rien du tout, dans des cages 
d'escalier, à 15 ans. Ça se fait… et ça se fait très 
bien, parce qu'on a les poubelles des grands 

magasins, on a la manche… enfin on peut faire 
la manche. Moi je la fais plus depuis que j'ai 
compris que j'étais en plein cœur de la société, en 
fait que j'étais anarchiste. Je faisais la manche, 
je voulais pas travailler, je voulais pas de compte 
bancaire. Et quand je me suis rendue compte qu'en 
faisant la manche, j'étais dépendante des gens 
qui travaillent et donc dépendante du système à 
100%, j'ai vite arrêté ! J'ai fait du ménage, les 
vendanges, des conneries à droite, à gauche… 
…/…
En ville, il y a un point d'eau où on peut aller 
se laver. Mais moi j'y vais pas. J'y suis allée au 
début que j'étais dans la rue à Grenoble, j'avais 
15 ans. Mais je me suis faite virer parce que j'étais 
mineure. Ça m'est resté en travers de la gorge. 
Ensuite j'y suis retournée de mes 16 à 17 ans. 
Seulement j'étais super jeune. Quand je suis arrivée 
à Grenoble dans la rue, j'étais super jeune, donc 
tout le monde me connaît. Et il y a énormément 
de cachetonnés, de mecs qui te pètent les couilles 
à 8 heures du matin quand tu vas prendre ta 
douche, des sales toxes, des sales racailles et ça 
me saoûlait de voir tous ces gens tous les jours 
pour aller prendre ma douche et ça me saoûlait 
aussi de faire la queue pendant ¾ d'heure, que ce 
soit sale par terre et de trouver des seringues dans 
les poubelles des chiottes. Donc maintenant, je 
vais aux douches municipales. C'est payant mais 
c'est tranquille, c'est propre, c'est bien… En plus, 
c'est pas très loin.
Ici, on prend l'eau à la borne incendie, on a 
récupéré une clé spéciale à une occasion. Et on a 
des groupes électrogènes.
Le fait que je n'ai pas d'adresse - mon courrier va 
chez mes parents - fait que j'ai pas d'assurance et 
que j'ai souvent des problèmes avec les Assedic… 
mais on essaye de se tenir à niveau. On sera pas 
les premiers à courir à l'hôpital mais si on en a 
besoin, on ira.

TÉMOIGNAGES D'EUROPE
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…/…
J'ai appris beaucoup de choses dans la rue. J'ai 
rencontré des gens très bien, des gens dérangés, 
des gens dangereux… Le fait d'avoir beaucoup 
souffert étant petite m'a beaucoup endurcie, je 
suis prête à affronter la vie. Quand j'ai eu 13 ans, 
mon père a voulu m'envoyer au Pakistan pour me 
marier. J'ai pété un plomb et je n'ai plus jamais 
revu mon père. J'ai jamais eu d'autre preuve 
d'amour de sa part…
…/…
Ça fait deux ans qu'on est dans un camion sur 
ce terrain, mais on ne bouge pas de Grenoble. Le 
camion ne roule plus ! C'est frustrant d'être dans 
un camion qui ne roule pas… Vivre en camion 
est devenu une mode. Il y a beaucoup d'étudiants 
qui prennent un camion, il y a pas de loyer, c'est 
pratique…
Avec mon copain, on voudrait un terrain dans la 
légalité. Moi avant, j'étais SDF et je suis toujours 
considérée comme SDF, et la Mairie ne veut pas 
nous donner de terrain sous prétexte qu'il y a 
beaucoup de gens qui vivent en camion et qui 
auraient les moyens de vivre "dans la norme"… 
La mairie nous dit toujours : il y a les terrains des 
gens du voyage. Mais les gitans et nous, c'est pas 
du tout la même culture, ils sont en famille, ils ont 
d'autres modes de vie, on a les quatre chiens… 
Sur le terrain, il y a huit chiens en ce moment. Les 
chiens aussi deviennent une mode. On croit qu'on 
ne peut pas se faire arrêter quand on a un chien 
parce qu'il ne peut pas être laissé tout seul. Mais 
mon copain est allé en garde-à-vue et son chien à 
la SPA ! 150 € pour le récupérer ! Heureusement 
que les associations font l'avance !
Le terrain qu'on cherche c'est un peu une plaque 
tournante, pour que chacun puisse repartir vers 
ses propres projets. On est très solidaires avec les 
potes qui vivent sur le même terrain que nous 
mais on se voit pas tous les jours. Vivre ensemble 

c'est bien beau, mais il faut pouvoir supporter la 
gueule de l'autre tous les matins…
Il y a des gens qui se pointent en camion sur notre 
terrain. Ils sont dans la même galère que moi et 
je les envoie chier ! Ça fait mal au cœur ! Mais 
combien de fois des gens sont venus soit disant 
pour trois jours et ils étaient encore là au bout de 
deux mois, ou alors ils sont partis au bout de trois 
jours mais avec du matériel à nous… C'est bizarre, 
c'est à double tranchant…
…/…
Vivre comme on vit, on n'est pas les plus à plaindre. 
En France, on a beaucoup de chance. En France, 
il y a de la précarité mais pas de grande misère 
par rapport à d'autres pays. Enfin, la misère n'est 
pas comparable. On s'en sort mieux ici qu'ailleurs 
pour ce qu'on a.
Il y a beaucoup d'associations d'aide, c'est un 
milieu très actif. Le collectif des associations, il est 
très militant et les résultats sont là. À Grenoble, 
c'est OK pour squatter. L'an dernier, de très gros 
squats ont fermé, des squats pour camions et 
des squats d'habitation. Mais les jeunes ici se 
sentent vachement concernés. Il y a beaucoup 
d'associations, d'humanitaires.
…/…
Maintenant je veux reprendre le dessus, je veux 
prendre ma vie en main. On essaie de monter 
une entreprise avec mon copain. Je dessine 
énormément. On veut monter une marque de 
vêtements. Sur toutes les routes du monde. Je 
passe aussi des diplômes d'animation avec les 
enfants… »
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--------------------------------------------------
12ème témoignage : SURVIE ET DIGNITÉ
Annie.
F, française. 50 ans. Trois enfants. RMI. Vit à 
Grenoble. (Fr 01)
--------------------------------------------------

« Je vais parler d'"elle" parce que c'est moi il y 
a quelques années, ce sera plus facile, comme si 
c'était une autre personne. »
Une enfance heureuse dans un milieu modeste ; 
ses parents ouvriers construisent leur maison, 
aidés par les amis et les voisins. Aînée de quatre 
enfants, Annie fait ses études, sans grand intérêt, 
jusqu’au bac. C’est le moyen d’échapper à la 
condition d’ouvrier. Elle tente le Conservatoire 
de théâtre, le réussit. Ses parents l’encouragent. 
La vie d’artiste commence : l’engagement dans 
une compagnie de théâtre, la vie de bohême, les 
appartements pas chers, la débrouille, la vie pour 
l’art.
« Vie de jeunesse, vie de bohême, vie artistique… 
On pouvait se loger à pas cher, on chapardait ce 
dont on avait besoin, bref, la belle précarité avec 
une belle solidarité. On volait l'orange mais il 
n'y avait pas de haro là-dessus ! La précarité est 
acceptable quand elle est choisie. »
Vient le désir de faire un enfant, puis un deuxième, 
vite. Le père ne reste pas, Annie élève seule les 
deux petites. La vie n’est plus si simple, il y a 
moins de temps pour le théâtre et moins d’argent 
qui rentre mais elle ne se plaint pas et accepte la 
précarité qui découle de ce choix.
Le temps passe, les filles grandissent, Annie 
reprend le théâtre. C’est la vie de compagnie, on 
est acteur mais aussi administrateur, costumier, 
décorateur, c’est un travail collectif au sein d’une 
troupe permanente. Mais cette vie collective a 
aussi ses limites : une mésentente avec une autre 
personne de la troupe dure et perdure jusqu’au 

cauchemar. Annie est usée, fatiguée, elle se sent 
presque mourir d’oppression face à cette personne 
si dure. Il lui faut partir pour survivre, elle n’a 
plus de force, il lui semble avoir donné tout ce 
qu’elle pouvait dans cette aventure. Elle part sans 
réfléchir à ce que sera sa vie sans ce travail. Elle 
part, à 47 ans, c’est une question de survie. 
« J'ai quitté mon travail devenu intenable, des 
conditions despotiques. J'ai eu l'impression de 
le quitter à plat ventre. Une question de survie. 
Je n'avais pas le choix. Je serais morte si j'étais 
restée. On m'avait tout pris. »
Annie revient malgré elle au "je", s'en aperçoit et 
accepte de renoncer à la marque de distance et de 
pudeur qu'elle souhaitait maintenir.
Elle  rencontre un homme avec qui elle fait 
un enfant, c’est un garçon, treize ans après la 
naissance de sa fille cadette. Le petit garçon crie 
beaucoup, c’est un enfant « différent », le papa 
n’en veut pas et s’en va.
À la maison, Annie fait vivre ses deux grandes 
et le petit garçon. Sa fille cadette attend un 
enfant, elle n’a pas d’emploi et le père l’a quittée. 
L’aînée annonce qu’elle reprend ses études, elle 
veut se frayer un chemin qui ne connaisse pas la 
misère. Annie s’occupe de tous : ce bébé à naître, 
sa maman en grande difficulté, l’aînée dans ses 
études et le petit garçon, celui qui n’est pas comme 
tout le monde. 
« Il m'a fallu du temps pour retrouver du désir 
mais pendant ce temps, les ressources s'épuisent, 
les Assedic diminuent et on se retrouve avec 
400  € pour vivre un mois. Impossible ! Tout 
l'argent qu'on a, il est pour le toit ; les allocations 
de ma fille, pour manger. Et le reste ? Il faut le 
demander.
J'aime bien prendre l'image du bateau : j'étais sur 
le bord, j'ai réussi à embarquer sur un bateau et 
puis au moment de la traversée, on nous débarque 
en pleine mer. Et il faut nager pour regagner le 
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bord. C'est ça la précarité. Et en nageant, on n'a 
pas souvent le nez hors de l'eau. Des fois, on vous 
lance une bouée, on vous donne un peu d'argent 
pour payer l'électricité. On se dit avec ça, je vais y 
arriver… Et puis la bouée se perce, on retombe, on 
recommence, c'est épuisant. Vouloir nager pour 
regagner le bord, c'est épuisant. Et pas un bateau 
ne vous dit de grimper. Ils passent. Personne ne 
vous prend en route. Il faut d'abord regagner la 
case départ.
Dès qu'une chose est à peu près réglée, il y en 
a une nouvelle, c'est comme lutter contre les 
vagues.
Je voudrais qu'au même titre qu'on a aboli 
l'esclavage, on abolisse la pauvreté. Ce serait de 
la Politique avec un grand P. Travailler à la sueur 
de son front, c'est une notion débile ! On a tordu 
le cou à l'enfantement dans la souffrance mais 
pas encore à la punition par le travail héritée au 
paradis.
S'il y a de la précarité quelque part, c'est parce 
qu'on ne pense pas à la société dans son entièreté. 
Il faudrait penser au niveau plus grand, plus 
vaste. »
Annie n’aime pas demander de l’aide, on lui 
retourne souvent qu’elle devrait travailler. Elle 
explique que c’est difficile pour le moment à cause 
de son petit garçon dont elle s’occupe beaucoup. 
Elle refuse les écoles spécialisées, elle préfère qu’il 
s’intègre dans une école primaire. Ça a marché 
parfois, grâce à des maîtresses qui ont tenté le 
coup. Ça a marché jusqu’à la classe de sixième, 
et là, terminé. 
« Quand on a diminué d'une journée la présence 
à l'école de mon fils sous prétexte qu'il ne suivait 
pas telle ou telle procédure (il n'avait déjà que 3 
demi-journées), j'ai demandé : je suis punie ? On 
m'a dit oui. Là, j'ai compris – au sens profond 
du mot, prendre en moi – ce que signifiait être 
exclue. Je me suis sentie black, beur, SDF. J'ai 

compris ce que c'était vraiment la marginalité. 
Autant avant, c'était une notion très intellectuelle 
pour moi, à partir de ce moment, c'est devenu 
une notion inscrite au niveau de mon cœur.
J'ai déjà eu l'exclusion de la société par rapport à 
mon fils. Et le travail qui disait : tu prends trop de 
temps pour ton fils, tu n'es pas assez avec nous. 
Tu te dois à ton travail ! On est fragilisés et on 
vous accuse de pas vous en sortir.
C'est l'exclusion aussi qui amène à la précarité.
…/…
En même temps la précarité a des avantages. 
Quand je n'ai plus de chauffage dans ma salle de 
bain et que je n'ose pas faire venir le propriétaire 
parce que ma salle de bain est minable… À un 
moment donné, je n'y tiens plus, je l'appelle 
quand même et j'ai une honte phénoménale qui 
monte. Et il m'amène un super radiateur de salle 
de bain neuf, nickel, design en plus, moi qui aime 
les belles choses… Pas le truc de base. J'ai regardé 
cet objet dans la salle de bain. Vraiment on 
m'aurait offert un voyage à l'Ile Maurice, j'aurais 
été aussi heureuse ! C'est vrai, j'ai une panique 
folle lorsque la machine à laver tourne mal, même 
maintenant que je sais réparer la courroie.
La précarité, ça amène ça : tu peux te contenter 
de petites choses comme si c'était des choses de 
luxe. Mon luxe c'est le jambon de Carrefour. Mais 
quand j'y vais il ne faut aller qu'au jambon, sinon 
c'est trop d'euros dépensés !
Je laisse tout le temps ma maison et ma voiture 
ouvertes. Personne ne peut envier ce que j'ai chez 
moi. J'ai pas de problème de clé, pas de souci de 
ce côté-là. Et puis, comme je me sens très exclue, 
dans mon quartier d'arabes, je suis bien. Je les 
sens frères, je les sens proches, dans la même 
"tranchée" de la société.
Quand vous avez moins d'argent, vous n'allez 
pas au bistrot. Trois ou quatre fois dans l'année, 
quand on me paye… Après je dis bien merci. 

4 – PRÉCARITÉ, MODES D'EMPLOI



précarités contemporaines / PUCA 12-2008   I   192

Je déteste les associations caritatives. Ça empêche 
la politique. Qu'est-ce que ça fait de mettre un 
pansement sur une plaie qui n'est pas désinfectée ? 
Ça ne sert à rien. Je n'irai jamais aux restaurants 
du cœur. On veut bien vous aider, mais faut quand 
même pas exagérer… En plus c'est pas des vraies 
aides. On se donne bonne conscience pour que 
vous vous fâchiez pas trop fort.
Quand on est précaire, on est fragile parce que, 
déjà, on ne peut pas se soigner comme les autres. 
Il faut un médecin qui accepte la CMU. Et on a 
une santé qui se dégrade. On ne peut pas acheter 
de légumes, c'est plus cher… Tout se paye, tout 
devient marchandise. Même se rendre service, ça 
devient marchand. Et ça renforce la précarité. 
Je suis allée chez le dentiste. Je devais mettre un 
appareil complet en haut. J'ai pleuré le jour où 
ils m'ont mis l'appareil. J'étais contente parce je 
me disais avec une belle dentition, ce sera mieux 
quand même… On se sent plus à l'aise. Mais 
l'appareil de la CMU, il est à pleurer… Tellement 
il est laid. On peut pas ouvrir la bouche. On dirait 
une barre d'immeubles, c'est moche.
Souvent dans la pauvreté, on vous propose des 
choses moches, comme cet appareil dentaire de la 
CMU. Moi j'aime bien le luxe et le beau. Le luxe 
se serait un vrai appareil dentaire, avec lequel on 
peut sourire…
…/…
Ma chance, c'est de venir d'une famille modeste. 
On sait vivre. Survivre. On sait faire attention, se 
passer de ça ou ça. On connaît la frustration. On 
a un bagage en plus.
…/…
Est-ce que j'ai envie de sortir de la précarité ? Oui, 
ça use le cœur. Ça empêche de rêver. Le rêve, c'est 
épatant. Je dirais presque que c'est une réalité. Pas 
de gagner au loto… mais la contemplation… La 
précarité peut gâcher ce plaisir. C'est plus difficile 
de rêver sous une tente qu'avec un toit au-dessus 

de sa tête, y fait meilleur.
J'ai envie de redire une phrase d'Italo Calvino 
qui dit que l'enfer est sur terre et qu'il y a deux 
moyens de s'en sortir ; un, c'est d'essayer de faire 
avec et en faisant ainsi on y contribue, on devient 
enfer et on en rajoute, l'autre façon c'est de voir 
au milieu de cet enfer ce qui ne fait pas enfer et 
essayer de faire vivre et grandir cet endroit-là. 
Même dans la précarité, on trouve des endroits 
comme ça.
C'est vrai que si je n'avais pas la littérature, cette 
précarité serait insupportable. Sans littérature, je 
ne pourrais pas. Je ne vais pas à la bibliothèque, 
j'achète mes livres. Et je les garde. J'en ai vendu 
malgré tout quelques-uns… j'espère qu'ils ne m'en 
voudront pas. C'est vrai que je les avais bien lus.
…/…
Je me suis demandée si je n'avais pas envie de 
vivre cet état-là. Artistiquement. Pour réfléchir le 
monde. Peut-être que j'avais envie de voir d'en bas 
comment ça fait le monde ? On réfléchit mieux 
quand on a le ventre vide. Je plains les gens qui 
n'ont pas le temps de réfléchir. On s'aperçoit qu'il 
y a plein de choses dont on a pas besoin… Et 
pourtant qu'est-ce que le superflu est agréable ! 
J'adore le superflu… Dans ma grande pauvreté et 
ma misère, j'achète du café équitable… Au moins 
une solidarité inter-pauvres. Comme ça aussi je 
bois moins de café… »
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L'ambition originelle de cette recherche était de 
mener une exploration, dans différents contextes 
urbains, de situations contemporaines de précarité, 
notamment quant à leurs expressions sociales 
et spatiales. La question centrale était double : 
d'une part, quel dialogue entretiennent les formes 
sociales (leurs codes et dérives) et les formes 
urbaines (leurs usages et leurs contournements) ? 
D'autre part, au-delà de ses manifestations visibles 
et répertoriées (grande pauvreté, mal logement, 
mal emploi,…), quel impact la précarité a-t-elle 
sur l'imaginaire social contemporain ?
Pour répondre à ces interrogations, le travail 
s'est structuré à partir des mises en place de 
deux procédures : d'une part, une démarche 
transdisciplinaire associant aux chercheurs 
(sociologue, urbaniste, architecte, philosophe, 
géographe…) des artistes (photographe, vidéaste, 
compositeur…) ayant réalisé des œuvres concernant 
diverses précarités, visibles ou dissimulées, 
évidentes ou insoupçonnées. Et, d'autre part, la 
constitution d'un réseau international, impliquant 
quatre pays présentant des états de développement 
urbain et des contextes socio-politiques différents, 
regroupant des équipes aux statuts et aux 
approches de recherche diversifiées.
Au terme de ce parcours étagé sur trois années 
quelques remarques peuvent être notées, qui 
concernent aussi bien les méthodes déployées que 
les résultats obtenus. Nous les listons ici, selon 
un point de vue "de l'intérieur", dans l'attente 
des réactions, critiques et prolongements que ce 
travail pourra susciter.

LES ÉCHANGES ARTISTES/SCIENTIFIQUES

Ce processus de recherche, exploratoire par bien 
des aspects, reposait sur l'hypothèse qu'un échange 

entre artistes et chercheurs était non seulement 
possible, c'est-à-dire capable de développer un 
champ linguistique partagé, mais fructueux, c'est-
à-dire élaborant une pensée commune permettant 
d'analyser et d'articuler les connaissances mises 
à jour. À ces deux qualités vérifiées tout au long 
de nos rencontres, s'est ajoutée une spécificité 
liée au moyen d'expression privilégié retenu, la 
photographie, et à sa remarquable adaptation à 
la restitution des situations de précarité. En effet, 
photographier appartient autant au domaine de 
la transcription du réel qu'au domaine de l'art ; 
à la différence d’autres disciplines artistiques, la 
photographie produit moins d’artefacts sur l’espace 
où elle intervient. Grâce aux photographies de 
Maryvonne Arnaud, un véritable fil conducteur à 
travers les villes et les pays a pu ainsi être déroulé 
et charpenter un itinéraire sans feuille de route 
directive posée a priori.

Les échanges ont donc eu lieu, riches et répétés. 
Les étapes ont engendré d'autre étapes, les 
commentaires de nouvelles images, puis d'autres 
mots. Une telle aventure, qui ménage une part 
d'inconnu à chaque avancée, n'aboutit pas 
facilement à un objet final bien formaté. Pour être 
fidèle, la restitution de l'itinéraire doit respecter 
les conditions de sa production. C'est pourquoi 
nous avons opté pour une présentation croisant 
en permanence les images et les mots, en suivant 
le mieux possible leurs rencontres conjoncturelles 
au fil des échanges, parfois aussi en jouant 
l'ouverture et l'échappée. Sans doute assez 
éloigné d'un rapport classique, nous aboutissons 
à un objet hybride, ouvrant des perspectives, 
des renversements de points de vue, produisant 
des fulgurances par l’association d’éléments 
homogènes aussi bien qu'hétérogènes. 

en forme de cONcLusion
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Que nous apprennent ces échanges ? Que gagnent 
les artistes à être commentés par des "savants" ? 
Que cherchent les scientifiques dans ces regards 
où l'émotion prime souvent la connaissance ?
Tous ensemble ont appris que l'autre aussi 
"sait". Que le véritable expert de la précarité 
est certainement d'abord la personne en état 
précaire. Et que, sur un sujet aussi lointain et 
familier à la fois, il importait de multiplier les 
angles d'approche, de ne pas se cantonner à la 
carapace de mots que les analystes infligent à 
la réalité jusqu'à parfois la masquer, mais de se 
mettre aussi à l'écoute du sensible, des affects, 
de la part irrationnelle qui nous lie à un tel sujet. 
L'art touche au cœur parce qu'il sait guider les 
yeux. Tous les participants ont accepté de suivre 
les indices proposés, de se laisser porter par 
l'émotion avant d'ausculter les situations à partir 
de leurs appareillages disciplinaires, nécessaires 
pour tenter de comprendre.
On ne sera pas surpris que dans une telle démarche, 
la réflexion sur la méthode double quasiment en 
permanence le propos sur le contenu ; au point 
que parfois les deux s'enchevêtrent, faisant glisser 
la précarité comme sujet au statut de doute sur 
la pertinence de l'approche. C'était le risque du 
principe de nos rencontres, il nous faut assumer 
cette mouvance finalement plus positive que 
déstabilisatrice.

LA DIMENSION EUROPÉENNE

Il s'agit sans doute de la principale difficulté 
rencontrée tout au long de ce travail et que l'on 
pourrait résumer en deux points : l'hétérogénéité 
des équipes engagées et les problèmes 
linguistiques.

Notre intention de départ était de fédérer sur ce 
projet des équipes comparables à Laboratoire 
sculpture urbaine, c'est-à-dire associant en 
leur sein artistes et intellectuels réunis sur une 
thématique commune interpellant l'urbain. 
Bien qu'en contact avec nombre d'institutions 
ou de personnes ressources, le constat s'est 
imposé de l'extrême difficulté de trouver des 
unités équivalentes ou offrant des potentialités 
d'articulation. Comme souvent, ce sont aussi des 
contacts aléatoires et des affinités opportunes qui 
ont présidé à la constitution du réseau impliqué.
Par delà la volonté individuelle de leurs 
membres et la grande sympathie des personnes 
rencontrées, les équipes se sont avérées très 
hétérogènes. Nous avons tenté d'optimaliser les 
capacités et les ouvertures de chacune mais les 
différences d'inscription à la fois professionnelle 
et institutionnelle dans le projet commun 
ont contrarié notre ambition comparative et 
l'envergure internationale que nous souhaitions 
au départ. En fait, il nous aurait fallu consacrer 
le temps et le budget de la recherche à la mise en 
place d'un groupement homogène ou au moins 
harmonisé dans ses aspirations, ses motivations et 
ses contributions. C'est en fait dans la progression 
du parcours lui-même que se sont révélés les 
disfonctionnements, les implications divergentes, 
les retraits ou les nouvelles entrées, et réglés les 
ajustements nécessaires au fur et à mesure.

C'est ainsi que Plan-Project à Cologne, 
association fortement axée sur l'architecture et 
l'aménagement urbain, a joué essentiellement un 
rôle de réunificateur de l'ensemble des équipes, 
à deux reprises en 2006 et 2007, et a accueilli la 
première installation publique liée à nos travaux 
dans le cadre de son forum international annuel. 
Multiplicity.lab, à Milan, est certainement l'équipe 
la plus proche de notre mode de fonctionnement 
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et c'est naturellement avec elle que nous avons 
eu le plus de collaboration. La relative proximité 
de nos sites (Milan et Grenoble) a joué également 
un rôle positif. Très impliquée dans la dimension 
urbaine, riche d'une longue enquête détaillée sur 
le mal logement milanais, Multiplicity a eu un 
apport essentiel aussi bien pour l'établissement 
du diagnostic que pour la réflexion d'ensemble et 
l'élargissement de la notion de précarité à l'esprit 
du temps.
Les équipes polonaises contactées au départ du 
projet appartenaient essentiellement au monde 
des arts plastiques (à Lodz, la Fundacja Edukacji 
Wizuaknej, Fondation d'Education Visuelle, qui 
travaille sur les liens entre image et société, puis le 
Wyspa Institute of Art de Gdansk, artisan de notre 
lien avec Zygmunt Bauman). Après les premiers 
échanges et rencontres, elles se sont estimées à la 
fois pas assez compétentes ni assez disponibles 
pour suivre un travail de fond mais accueillantes 
à d'éventuelles futures présentations. Nous 
avons donc collaboré avec deux personnalités 
polonaises de Varsovie, Janek Sowa et Joanna 
Warsza, travaillant entre sciences sociales et 
interventions artistiques, qui se sont avérées très 
dynamiques et présentes.

La multiplicité des langues a été une difficulté 
majeure. Très vite, nous nous sommes aperçus 
que l'anglais comme dénominateur commun 
permettait une compréhension générale et l'accès 
à un socle élémentaire d'informations mais filtrait 
la transmission des singularités et des nuances 
d'expression ; cela, principalement lors des 
échanges oraux. Le passage à l'écrit a nécessité 
un effort de traduction considérable, puisque cinq 
langues étaient utilisées en permanence (allemand, 
italien, polonais, français et anglais). Le travail 
de transcription et de traduction a donc mobilisé 
beaucoup d'énergie, dépassant largement nos 

estimations, à partir du moment où ces documents 
ne concernent pas seulement la publication finale 
mais les outils de communication intermédiaires, 
même les plus provisoires. Une organisation mieux 
planifiée du travail aurait sans doute amélioré 
cette gestion ; elle ne pouvait être mise en place 
dans la dynamique de ce projet in process.

En dépassant ces difficultés techniques que 
l'expérience assouplit et relativise, deux points 
contradictoires marquent notre aventure 
européenne : le poids des cultures nationales et 
une certaine confusion occidentale.
La charge de l'histoire, les grands mouvements de 
bascule géo-politiques de ces dernières années, 
la culture propre de chaque pays aussi bien dans 
sa vie quotidienne que dans ses traditions de 
production de connaissances, se retrouvent à vif 
dans les discours, dans les explications ou dans 
les récits de vie, c'est-à-dire tant au plan de la 
méthode qu'au plan du contenu. Comme une 
écume originale, une touche nationale imprégne 
les périphéries du message central ou les détails 
des descriptions.
Et, en même temps, l'impression qui domine 
au terme de ce parcours est l'étrange confusion 
du continent européen, abordé sous l'angle 
de la précarité. Qui dirait avec certitude le lieu 
exact de telle ou telle prise de vue ? Où sont 
les différences entre ces gens de la rue, ceux de 
Milan, de Grenoble, de Lyon ou de Varsovie ? Les 
témoignages recueillis sont colorés de particularités 
nationales et culturelles, mais au fond, ne sont-
ils pas interchangeables quant aux raisons des 
ruptures, des chutes et même des modalités de 
survie ? Notre enquête n'a pas l'ambition d'une 
généralisation mais elle ouvre largement la piste 
d'une certaine homogénéisation occidentale.

en forme de Conclusion
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LA PRÉCARITÉ COMME PARADIGME DE LA 
CONTEMPORANÉITÉ.

Trois champs d'investigation et de questionnement 
émergent de notre problématique : le passage 
des formes sociales aux formes urbaines, le rôle 
des représentations et la montée de la précarité 
comme figure référentielle de l'imaginaire social 
d'aujourd'hui.

LES FORMES URBAINES

La plupart des photographies présentées ici 
possèdent une dimension quasi intemporelle. 
Comment se fait-il que l'observation 
(internationale) de la précarité produise des 
images difficilement datables quand, d'ordinaire, 
les photos d'aménagement ou de renouvellement 
urbains témoignent immédiatement de leur 
temporalité ? Comme si les précaires échappaient 
aux codes et références, aux systèmes d'intégration 
des formes dominantes. Tel que notre démarche 
l'approche, c'est par les multi-singularités 
individuelles, par les expériences isolées/répétées 
qu'émerge la forme spatiale. Il y a un passage 
de l'exclusion individuelle à des formes nouvelles 
d’inscription ou de désinscription dans la ville. 
Les interstices, les intervalles, les nouveaux 
modes d’habitat, difficiles à approcher puisque 
relevant partiellement d'une économie parallèle, 
témoignent d'une ville émergente qui invente 
de nouveaux dispositifs aussi bien de l'ordre de 
l'invisible que de la surenchère spectaculaire.

Passer par la trajectoire pour dire l’espace, c’est 
reconnaître que la trajectoire fait l’espace, une 
nouvelle manière de dire les villes d’aujourd’hui, 
en interrogeant le temps et l’usage. Les lieux se 

réinventent en permanence, espaces de réserve 
ou ressources inattendues pour de nombreuses 
personnes, comme ces Algecos installés en 
bordures des voies et proposés officiellement 
comme logements temporaires, participant à ce 
vaste mouvement de cabanisation qui commence à 
s’institutionnaliser et que décrit méticuleusement 
Multiplicity : voitures hors d’âge, aux pneus 
crevés, en stationnement autour de la gare de 
Milan, louées à la demi-journée ou à la demi-
nuit comme aires de sommeil, jusqu’aux lieux 
aménagés par nécessité comme les chambres 
d’étudiant, formes socialement admises mais qui 
sont aussi parfois les signes de l’intrusion d’une 
certaine précarité, non visible et discrète.
Nous sommes passés d'une époque où l'habitat 
était précaire sans que systématiquement ses 
habitants le soient, gardant l'espoir de passer de la 
cabane à l'habitat solide et durable, à une époque 
où émergent des formes issues de la nécessité et du 
grand besoin, parfois récupérées pour devenir des 
formes esthétiques. Ce renversement témoigne de 
la prégnance grandissante des fragilités urbaines 
et de l'ambiguïté de la notion de précarité en 
regard du système marchand. 
L'extension actuelle des modes de précarité 
dans les villes conduit à déplacer l'approche de 
ces dernières, notamment dans la vision d'une 
prédominance du modèle marchand classique 
de l'appropriation spatiale, ignorant une autre 
ville qui apparaît en creux, l'univers social des 
marges. Ce que montre bien Stefano Boeri, c'est 
la capillarisation des espaces "marginalisés". Les 
zones clairement circonscrites par des systèmes 
parallèles existent toujours mais en survivance ; 
les nouveaux modes urbains naissent dans la ville 
traditionnelle, la modifient, dépassent les contextes 
nationaux, sont reliés à la mondialisation et 
entraînent aussi bien effets destructeurs qu'effets 
créatifs.
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Au-delà des SDF, au-delà de la paupérisation, 
au-delà d’une situation strictement canalisée en 
termes de zones urbaines ou de zones sociales, 
la précarité irrigue et se ramifie. De plus en plus, 
elle intègre non seulement les précaires mais les 
"précarisants", ceux qui, à la fois, la fabrique de 
leurs regards et de leurs attitudes mais aussi la 
redoutent pour eux-mêmes, comme une menace 
dont de moins en moins de défenses sociales ou 
spatiales les protégeraient.

LES REPRÉSENTATIONS

Notre recherche est exploratoire au sens où la 
construction de sa méthode est partie intégrante 
du processus lui-même. Le croisement approche 
artistique / approche scientifique impose plus 
de souplesse que l'application de techniques 
d'investigation éprouvées. Tout au fil de notre 
progression et dans la captation des signes à 
laquelle elle a conduit, une dimension dont nous 
n'avions pas souligné l'importance au départ 
s'est imposée comme fondamentale : les formes 
représentées. 
Nous les avons ajoutées au titre original de cette 
recherche pour équilibrer le rôle essentiel, non 
seulement qu'elles jouent dans notre processus 
de recherche lui-même, mais comme dimension 
constitutive des précarités contemporaines. 
En nous positionnant à l’affût des signes pour 
les rassembler par les photographies et les 
commenter, nous avons ouvert le troisième pôle : 
social, spatial et représenté. Et cet équilibrage 
enrichit notre problématique non seulement 
par l'envergure des contenus auxquels il donne 
accès mais aussi par l'entrée en réflexion de la 
chaîne signe-image-media-information, tant les 
précaires, indices et symboles, sont à la fois sujets 

et objets de représentation.
Est-on sûr de bien voir ce que nous avons sous 
les yeux ? C'est la question centrale qui parcoure 
plusieurs séquences de l'atelier-fragile. Comme 
ce dernier a réuni de grands spécialistes de la 
communication et de l'interprétation des signes, 
leurs réponses ou leurs éclairages pourraient 
sembler nous éloigner de notre sujet. Or, chacun 
d'eux a le souci de toujours recadrer son apport 
en référence au thème ; et ce n'est pas là simple 
affaire de courtoisie, il le fait parce la précarité est 
devenue une dominante de la sphère médiatique 
et imaginaire d'aujourd'hui.

L'IMAGINAIRE CONTEMPORAIN

Lorsque l'on observe de façon redondante les 
mêmes situations dans différents pays, le constat 
déborde l'anecdotique et le conjoncturel. Dans les 
sociétés européennes aujourd’hui, il y a l’émergence 
massive d’une population « brésilianisée »; une 
masse importante de la population est abandonnée 
à elle-même. La ville des trente glorieuses s'est 
lézardée, celle dans laquelle il tombait sous le 
sens que ville / citoyenneté / solvabilité étaient 
une seule et même chose,. Aujourd’hui une part 
non négligeable de la population est insolvable. 
Banale dans le reste du monde, au Brésil ou au 
Cameroun par exemple, cette insolvabilité n’était 
pas banale en occident et nous n’avons pas appris 
à penser avec elle.
Lorsque Zygmunt Bauman dit : « Attention, a priori 
nous sommes prêts à éliminer les insolvables  », 
de par son expérience de l’holocauste, il 
terrifie, surtout quand il ajoute qu’il ne voit pas 
actuellement les cadres qui nous empêcheraient 
un jour de les éliminer, jusqu'à rationaliser cette 
élimination. Hypothèse violente qui fait froid 

en forme de Conclusion
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dans le dos. 
Autre hypothèse, celle de Janek Sowa qui pose 
la question : n’assistons-nous pas à une dé-
modernisation du monde où non seulement les 
insolvables ne sont pas un reliquat que lentement 
nous allons savoir traiter, mais une population 
en voie d’émergence – avec des problèmes 
ré-émergents qui sont typiques d’un monde 
non-moderne et que l’on croyait avoir résolus 
définitivement ? En d'autres termes, comment 
remplacer le mythe du progrès dans lequel demain 
sera mieux qu'aujourd'hui ? On se souvient de 
la phrase de Rem Koohlas : quant à notre futur 
urbain, il y a plus à apprendre à Lagos qu’à New 
York…
Lionel Manga nous envoie un écho d'Afrique 
sous la forme d'un grand rire : « Vous, les Blancs 
de l’Europe opulente, vous vous interrogez sur la 
précarité ? Vous n’avez pas honte ? Par rapport 
à nous, Douala, une population de 3 millions 
d’habitants dont 2 millions et demi vivent avec 2 
dollars par jour… Vous voulez rire ! ». Il travaille 
aujourd'hui sur la survie dans les bidonvilles 
et sur ce qu’il appelle « l’homo mobilis », c’est-
à-dire tous ces jeunes qui veulent immigrer 
clandestinement en Europe.

Ces quelques rappels montrent bien qu'au 
delà d'un inventaire de la misère du monde 
et plus encore que la seule réalité matérielle 
ou sociologique, le "précaire" constitue l'une 
des grandes polarités de l'imaginaire social 
contemporain en reformulation. Notre champ de 
référence abandonne peu à peu la certitude d'une 
croissance indéfiniment positive ; le mythe du 
progrès perpétuel sur lequel l'Occident vit depuis 
quelques siècles s'essouffle ; nous savons que la 
quantité de biens consommés n'est pas synonyme 
d'élévation morale et peut saturer l'existence au 
lieu de la combler ; jusqu'à la planète Terre, gage 

d'éternité, devenue synonyme d'un grenier pillé 
et épuisé.
À côté des notions de durée, de stabilité, de 
progrès, ont émergé les notions de précarité, 
d'incertitude, de provisoire, d'éphémère, de 
mobilité, de fuite, d'instabilité, de nomadisme. 
Ces termes ne décrivent plus seulement certaines 
marges, jusque là équilibrantes de la norme, 
ils concernent dorénavant des comportements 
largement partagés, des formes de vie, de langage 
et d'expression portées par toute une génération. 
Ces attitudes se confinaient aux lisières du monde 
aidant à mieux affirmer les valeurs dominantes, 
elles caractérisent aujourd'hui des modes de vie 
en passe d'être majoritaires.
La thématique imaginaire encore largement 
prégnante, celle du progrès et de l'abondance, 
présente par la négative les critères de la 
précarité, paradigme du manque, du provisoire et 
de l'infondé. Pourtant, anthropologiquement, la 
nature profonde de l'espèce humaine est sans doute 
beaucoup plus près de la thématique de l'équilibre 
instable que de l'enracinement dynastique. Notre 
époque est convoquée par cette question capitale 
de renverser la polarité imaginaire, de formuler 
les nouveaux axes d'articulation du vécu et des 
rêves. La forte émergence et la transversalité 
de la précarité en font une piste majeure de 
compréhension de notre temps, de nos espaces 
et de nos modes de vie. Dans l'aventure de 
cette reformulation, toutes les approches sont 
les bienvenues ; c'est grâce à leur pluriel que 
seront évitées la moralisation et l'idéologie et que 
naîtront les mots encore inconnus.
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Anna ? Rosa ? Malgorzeta ? Je ne sais pas, elle 
vit à Varsovie.
L’ai-je vue en la photographiant ? Je ne pense 
pas. J’ai vu du rouge, rouge de son pull-over, 
rouge des fleurs, j’ai vu une posture, un air 
résigné, la fragilité de la vie. Cette photographie 
a été faite à la sauvette, en passant, comme une 
prise de note, pour réfléchir, pour intégrer une 
série de photographies montrant tous ces petits 
commerces informels qui « fleurissent » les trottoirs 
de Varsovie ou de Lodz et qui me semblaient très 
représentatifs d’un moment historique.

D’un côté, la grande ville néo-libérale qui grossit, 
grandit, bourjouffle, affiche tous les jours plus de 
publicités, plus grandes, plus obscènes, plus, plus, 
repoussant ses limites en abandonnant sur les 
bas-côtés des individus habitués, formatés pour 
une autre vie, un autre temps. Ils parlent une 
seule langue, ils n’ont pas d’I-phone, pas d’I-pod, 
pas d’I-book, n’ont pas fait d’études, leurs corps 
sont fatigués, usés, résignés. Ils appartiennent à 
un monde disparu.

Cette femme, je l’ai photographiée dans le 
mouvement, image volée, je l’ai présentée lors du 
premier « atelier fragile » à Sciences-Po Paris. Elle 
est devenue Mélancolie de Dürer, Piéta, Dolorosa, 
elle a été déshabillée, disséquée, décortiquée, 
analysée, chacun des détails présents sur la 
photographie devenant un indice, un support 
à réflexions. Ces réflexions ont été traduites en 
italien, en polonais, en allemand, puis publiées. 
Icône à elle seule, elle représente un moment de 
l’Histoire du XXème siècle.

Plus je regardais cette image, plus j’avais 
l’impression de connaître cette femme. Elle 
me nourrissait, produisant ainsi une situation 
totalement dissymétrique. Je décidais alors de 
la retrouver lors d’un autre voyage à Varsovie. 

Elle n’était pas au rendez-vous improbable. Je 
l’ai cherchée, repérant les espaces qui pouvaient 
l’accueillir, les espaces possibles pour son petit 
commerce, imaginant la meilleure place, le 
moment propice à la vente, je l’ai cherchée 
longuement et enfin je l’ai vue. Je n’ai pas douté. 
La même posture, c’était elle, au milieu de ses 
fleurs, les mêmes coquelicots fragiles, les cheveux 
plus courts, pas de pull rouge, une chemise 
blanche d’un autre temps, la béquille, le sac à 
carreaux, le mouchoir et la même résignation, la 
même scénographie.

Je lui ai signifié mon désir de la photographier, 
sans langue commune puisque je ne parle pas 
polonais, et qu’elle ne parle que le polonais, mais 
échange de gestes, sourires, puis un petit signe 
de consentement, et j’ai réalisé une nouvelle 
série de photographies. Cela a semblé l’étonner 
et lui plaire. Elle sourit. Se sent-elle belle ? 
Admirée ? Vue ? Est-ce simplement une rupture 
dans la monotonie de sa journée ? Elle m’offre un 
bouquet, je lui en achète un autre.

la femme aux fleurs
MARYVONNE ARNAUD
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l'équilibre du hasard, aléatoire, hasardeux, incertain, éventuel, hypothétique, stochastique, imprévisible, indéterminé, 
déséquilibré, variable, versatile, capricieux, changeant, flottant, fluctuant, ondoyant, oscillant, hésitant, fluide, éventuel, 
éphémère, passager, temporaire, momentané, transitoire, fugitif, fugace, inconstant, instable, arbitraire, ambigu, aberrant, 
flou, complexe, risqué, périlleux, nébuleux, friable, chancelant, branlant, boiteux

le corps cabossé, menu, tendre, délicat, faible, faiblard, fragile, frêle, grêle, gringalet, chétif, douillet, défaillant, défectueux, 
souffreteux, faiblissant, chancelant, branlant, boiteux, éclopé, délabré, flageolant, oscillant, tanguant, titubant, trébuchant, 
vacillant, invalide, estropié, bancal, débraillé, pouilleux

l'esprit à la dérive, apathique, bonasse, humble, triste, lunatique, timide, flou, vulnérable, hésitant, imprécis, imprévisible, 
indécis, instable, versatile, déséquilibré, désordonné, détraqué, affligé, inconsistant, inconstant, inconséquent, lâche, 
volage, veule, agité, fuyant, fainéant, oisif, paresseux, asocial, cassant, imprudent, périlleux, fantaisiste, fou, égaré, perdu, 
capricieux, déficient, débile

l’état de manque, précaire, sans-abri, sans-logis, sans-voix, SDF, fauché, insolvable, dépouillé, démuni, endetté, plumé, 
gagne-petit, sans-domicile-fixe, sans-papier, sans-le-sou, meurt-la-faim, crêve-la-faim, affamé, infortuné, va-nu-pieds, 
pauvre, imparfait, incomplet, inégal, imperceptible, inconsistant, modique, provisoire, imprécis, indécis, indiscernable, 
irrésolu, difficile, suspect, douteux, inconséquent, versatile

l’errance, vagabond, voyageur, nomade, itinérant, chemineau, bohémien, trimardeur, bohème, gitan, tzigane, brabançon, 
forain, galvaudeux, ambulant, va-nu-pieds, rôdeur, errant, libre, déraciné, exilé, expatrié, déporté, fugitif, fuyant, égaré, 
perdu, aventureux, aventurier, risque-tout, instable
l'oiseau libre, aventureux, clochard, casse-cou, risque-tout, téméraire, aventurier, énergumène, fantaisiste, indépendant, 
original, excentrique, farfelu, libre, fou, bohème, voyageur, nomade, vagabond, nomade, itinérant, chanteur des rues, fragile, 
beau, délicat

le rebut, pauvre, miséreux, rejeté, minable, miteux, laissé-pour-compte, croquant, hère, cloporte, claque-faim, claque-pain, 
meurt-la-faim, crève-la-faim, disetteux, gueux, gueusard, misérable, indigent, paria, sans-le-sou, traîne-misère, gueuse, 
bagasse , marie-couche-toi-là, catin, morue, pouffiasse, poule, ribaude, traînée, cloche, nécessiteux, parasite, pilon, 
quémandeur, sabouleux, suppliant, trimardeur, bambocheur, énergumène, bon-à-rien, badaud, flâneur, malandrin, ribbeur, 
musard, paresseux, aventureux, besogneux, indigent, nécessiteux, gagne-petit, démuni , arraché, dénué, dépouillé, 
désargenté, fauché, insolvable, tondu, plumé, endetté, ruiné, détruit

le louche, mendiant, clochard, mendigot, fille de joie, prostituée, marie-couche-toi-là, catin, putain, péripatéticienne, 
forain, chanteur des rues, rôdeur, malfaiteur, maraudeur, truand, brigand, coupeur de bourse, vide-gousset, détrousseur, 
escroc, condamné, canaille, temporaire, surnuméraire

synonymes du mot Précaire
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